| 后页 前页 目录 首页 |
“现在该怎么办呢？现在该怎么办呢？”他背靠窗框站着直喘气，觉得自己的心紧紧地收缩了起来。 他必须立即搬出胡安内拉太太的家。在对阿梅丽亚有过那么一番胆大妄为的举动之后，再继续住在这里，像一家人似地亲密无间，是不可能的了。 她当时似乎并不很气愤，也不显得十分心慌意乱；这也许是因为他是一名教士，她对他怀有敬意；也许是因为他是她母亲的房客，她不便对他发火；也许是因为他是大教堂神父的朋友，她要考虑他的面子。但是她也许已经把整个事情告诉了她母亲或者那位书记员——这样一来他可就要出丑了！他仿佛已经看到代理主教翘着二郎腿，瞪着两眼怒视着他——这是他在训斥别人时采取的姿势——装腔作势地说。“这种越轨的行为玷污了我们教会的声誉。这完全是奥林匹斯山上好色的森林之神①的作为！”他们也许会把他放逐到山区的另一个村庄里去！那时里巴马尔伯爵夫人会怎么说呢？ ①希腊神话中的森林之神性好欢娱，耽于淫欲；在后来的西欧文学中常被用作色情狂的代名词。 如果他在这种一家人似的亲密无间的气氛中生活下去，那么，他的眼前就会经常出现她那双乌黑的眼睛，她那带酒窝的、多情的微笑，她那丰满的胸部——而他的感情也将默默地与日俱增，不断地刺激着他，最终战胜他的理智，使他如痴如狂，犯下不可饶恕的罪恶！ 于是他决定跟迪亚斯神父谈一谈，因为他生性懦弱，需要随时从别人的开导和经验中吸取力量……平时，他遇事总找迪亚斯神父商量。按照教会纪律的惯例，他总认为迪亚斯神父比自己聪明，因为在分成等级的教士集团中，迪亚斯神父是他的上级，而且由于在神学院做过他的学生，他还没有完全摆脱对他的依赖。此外，如果他想另外找个住处和仆人的话，也必须有迪亚斯神父帮忙才行，因为他对莱里亚镇可说是了如指掌。 他在餐室里找到了他。刚刚熄灭的橄榄油灯正在冒着淡黄色的烟雾。木炭炉旁边的火钳、通条等铁器用具上盖满了细灰，在炉火的映照下微微显出一些红色。迪亚斯神父肩披斗篷，腿裹毛毯，膝盖上放着祈祷书，正坐在一把深深的扶手椅里面。暖烘烘的火炉烤得他昏昏沉沉，刚才他已经睡着了。蒂格拉蜷缩在炉边地毯的褶层里也睡着了。 听到阿马罗的脚步声，大教堂神父慢慢地睁开了眼睛，咕咕哝哝地说道： “我睡着了，啊！” “天还早着呢，兵营里的熄灯号还没吹呢。你怎么这么困倦啊？” “啊，原来是你呀！”大教堂神父说着张大嘴打了个呵欠。“我很晚才从修道院院长那里回来，喝了点茶，刚睡了一会就叫你给弄醒了……你一直在干什么来着？” “我到这里来……” “院长请我们吃的这顿饭可真丰盛。鹅血炖什件好吃极了！我吃得稍微多了一点，”大教堂神父说着便咚咚地敲了敲祈祷书的封面。 阿马罗在他旁边坐下，开始慢慢地捅起炉火来。 “你知道吗，老师，”他突然说道；接下去他差一点讲出：“我碰上麻烦了！”但他收住了口，只轻声说道：“我今天觉得有点不舒服。最近以来我一直有点不舒服……” “是的，”大教堂神父若有所思地说：“我发觉你最近面色一直发黄。要排除邪念呀，老弟！” 阿马罗注视着火焰，沉默了一会儿。 “我打算从我现在住的地方搬出来。” 大教堂神父抬起头来，把两只惺松的小眼睛瞪得大大的。 “从你的住处搬出来！听你说的！为什么呢？” 阿马罗神父把椅子朝他身边拉了拉，轻声回答说：“你要知道……我一直在想，她们家就两个女人，一个还是个年轻的姑娘，住在那里有些尴尬……” “简直荒唐！你来就是要告诉我这个吗？你是房客……不必担心，老兄！你就当住在寄宿宿舍里。” “不，不，老师，我知道我在干什么，”他叹了口气，希望大教堂神父会向他提出问题，使他比较容易地吐露心中的秘密。 “你只是今天才想到这件事吗，阿马罗？” “是的，我到今天才考虑到这件事。我有我的道理。”他本打算说：“我做了一件愚蠢的事情，”但他突然胆怯起来，就没有继续讲下去。 大教堂神父盯着他看了一会儿说： “坦率地说吧，老弟！” “我是坦率的。” “你是觉得自己钱付得太多了吧？” “不！”阿马罗急切地摇摇头说。 “好的，那么说是另有原因了……” “是的。你想是什么呢？”然后他又用一种诙谐的、自以为会使大教堂神父高兴的语气接着说：“我们都喜欢美好的东西……” “好的，好的，”大教堂神父笑着说：“我懂了。她们像待我一样，把你也看作是自己家中的一员。你是不是想婉转地告诉我，你对此感到讨厌？” “瞎扯！”阿马罗说着站了起来。对方竟如此愚钝，这使他感到非常恼火。 “哦，老弟！”大教堂神父一边张开手臂一边说：“你想离开她们家吗？我看是有点什么不对头的地方！听着，我看你最好是……” “事实就是这样，事实就是这样，”阿马罗说。此刻他正在房间里大步地来回走着。“是的，我已经打定了主意！如果你能够为我安排一所房租便宜、备有家具的房子……这些事你比我懂得多……” 大教堂神父一声不响，深深地埋在椅子里，慢慢地握着下巴。 “一所房租便宜的房子……”最后他咕咕哝喧地说道：“让我找找看，让我找找看……也许能找得到。” “你知道，”阿马罗走近大教堂神父，打断他的话说：“胡安内拉太太家的房子……” 但这时房门吱地一声开了，唐娜·若塞帕·迪亚斯走了进来。于是他们又谈起在修道院院长家里吃的那顿午餐，谈到可怜的唐娜·玛丽亚得了感冒；谈到快活的桑切斯神父生了肝炎，浑身无力，衰弱不堪。谈完这些，阿马罗便走了，这时他对没有向老师讲出心中的秘密甚至感到高兴起来。 大教堂神父继续坐在火炉前沉思默想。阿马罗要离开胡安内拉太太的家，这决心来得正好。当他把这位房客带到济贫院路时，他曾跟胡安内拉太太商定，把他多年来在每月最后一天按时付给她的贴补钱减少一些。但后来他便后悔了。胡安内拉太太没有房客时，总是一人独自睡在二楼；这样，大教堂神父便可以随时前来享受老相好的爱抚，而睡在三楼小床上的阿梅丽亚则压根儿不知道她妈妈和大教堂神父在楼下寻欢作乐。阿马罗神父来了以后，胡安内拉太太把自己的房间让给他，自己睡到女儿旁边的铁床上去了。这时，大教堂神父才意识到，正像他自己说的，这一安排坏了他的好事，使他失去了情人的爱抚。为了利用午休时间跟胡安内拉太太寻欢作乐，就必须把阿梅丽亚打发到朋友家去吃饭，把鲁萨打发到泉边去取水，另外还要作出一些别的麻烦的安排才行；而他，教士会的神父，每当情欲发作，想要和他的情妇发生关系时，却只好耐心等待，被迫使用计谋，在获得他这种定期的、有利于健康的肉体享乐时竟困难重重，就像一个爱上了女教授的大学生所碰到的困难一样。如果阿马罗搬走的话，那胡安内拉太太就可以搬回二楼她自己的房间；他们就可以重新享受到所有那些安静的午休时的欢乐了。当然，他又得按月付给她像过去那样多的津贴了。这好办，他会付给她的…… “让魔鬼把一切都拿走吧！至少我又可以为所欲为了，”他大声地咕哝道。 “兄弟，你在自言自语地说什么呀？”唐娜·若塞帕本来坐在火炉前已经睡着了，这时候醒了过来说。 “我在想四旬斋怎样惩罚自己的肉体，想得我都快发疯了，”大教堂神父沙声地笑着说。 就在这时候，鲁萨正在喊阿马罗神父去吃茶点；他心情紧张地慢慢走上楼来，生怕看到胡安内拉太太生气地皱着眉头，因为他确信阿梅丽亚已经把他侮辱她的事儿告诉了她。但走上楼来却只发现阿梅丽亚一个人在上面：听到他上楼的脚步声，她慌忙拿起她的针线活，低着头很快地缝着，面孔红得就像她正在替大教堂神父镶边的那块手帕。 “晚上好，阿梅丽亚小姐。” “晚上好，神父先生。” 过去，阿梅丽亚跟他打招呼一直很亲切随便，总是说一声“喂”或者问一声：“你好吗？”今天她这样冷冰冰，使他感到很可怕。他心慌意乱地说： “阿梅丽亚小姐，我乞求您原谅……我做了一件非常鲁莽的事情……我当时自己也不知道我在干什么。但是请相信我……我已经决定离开这里。我已经请迪亚斯神父帮我另找住处……” 他说话的时候低着头，所以没有看到阿梅丽亚抬起头来，吃惊而痛苦地看着他。 这时候，胡安内拉太太走了进来，她一进门就张开手臂喊了起来： “啊！我听说了，我听说了！纳塔里奥神父告诉我了，你们吃了一顿丰盛的美餐！快告诉我，你们都吃了些什么！” 阿马罗只得把一道道佳肴珍馐、利巴尼尼奥讲的笑话以及他们就神学问题进行的讨论叙述了一遍；然后他们又谈到农场；最后阿马罗下楼回自己的房间时，竟没有勇气把他要搬走的事告诉胡安内拉太太——这对她说来，每天就少了六块银币的进帐，愿天主保佑这个可怜的女人！ 第二天早晨，大教堂神父在去大教堂做礼拜之前，先去看了阿马罗。他正站在窗前刮脸。 “你好，老师。有消息吗？” “我想我已经给你安排好了！是我今天早晨碰巧遇上的。一所小小的房子，就在镇上我住的那一头。真是一个意外的发现。原来是努内斯少校住的，现在他搬到五号去了。” 事情这么仓促，使阿马罗感到不太高兴；他一边懒洋洋地磨着剃刀，一边问道： “里面有家具吗？” “有啊，还有瓷器、被褥，样样俱全。” “那现在还要做什么呢？” “什么也不要做，只要搬进去享福就是了。咱们私下说说，阿马罗，这事你做得很对。我一直在想……你应该自己有个地方，这样好点。现在你赶快穿好衣服，咱们去看看房子吧。” 阿马罗一声不响，只把剃刀在脸上刮来刮去，心里感到很痛苦。 房子在索萨斯路上，是幢很破旧的二层楼的房子，木头都被虫蛀坏了；里面的家具，正像大教堂神父所形容的，也已经“老掉了牙齿”，应该发给“养老金让它们退休了”。几枚黑色的大钉子上歪歪扭扭地挂着几幅褪了色的版画。邋遢成性的努内斯少校搬走时，房间里窗子都是碎的，地板上布满痰迹，四周墙上都是划火柴留下的一道道痕迹；窗台上还摆着两只积满灰尘的脏袜子。 阿马罗决定租下这所房子。当天上午，大教堂神父就给他找好了一个女仆，名叫玛丽亚·维森西亚太太，一个非常虔诚的女人。她又瘦又高，像棵松树一样，原先是替戈丁尼奥博士烧饭的。她跟大名鼎鼎的迪奥妮西亚是亲姐妹，而这一点迪亚斯神父早就事先考虑到。 迪奥妮西亚年轻的时候是莱里亚镇上的茶花女①、尼农·德·朗克洛②和曼侬·列斯戈③：她曾做过两位民政长官和塞尔特热拉庄园那位凶残可怕的继承人的情妇；她惹得男人们神魂颠倒，如痴如狂，使莱里亚镇上几乎所有做妻子的都哭得眼泪汪汪，甚至昏厥过去。现在她每天出门为别人烫衣服，或受人之托去当铺当东西，根据年老的、外号人称“长舌妇”的唐娜·卢伊兹·德·巴鲁萨的说法，她对生孩子的事儿懂得很多，她保护着有钱的奸夫，她专替那些市政管理处的官员们拉皮条，把洗染坊里的年轻女工介绍给他们，镇上所有人的艳史她都知道。每天，人们都可以在街上看到她，胸前裹着她那条带格子花的围巾，肥大的乳房在龌龊的长袍里面颤动着，迈着小碎步，脸上堆着往日的微笑——只是两只门牙已经脱落不见了。 ①茶花女：法国作家小仲马（1824—1895）同名剧本和小说中的女主人公。原为贫穷的农家姑娘，后沦为妓女，但向往真正的爱情生活，后来做了资产阶级虚伪道德的牺牲品，含恨而死。 ②厄农·德·朗克洛（1621—1705）：法国妓女，以美貌和智慧著称。 ③曼侬·列斯戈：法国作家普莱眼神父同名小说中的女主人公，年轻貌美，但轻佻淫荡。 随后，大教堂神父便把阿马罗的决定告诉了胡安内拉太太。这对好心的胡安内拉太太来说是一个很大的打击。她忿恨地抱怨起教区神父的忘恩负义来。 大教堂神父痛咳了一阵，然后说： “听我说，夫人，这事儿是我安排的。我现在就告诉你为什么要这样做：这是因为你睡在顶楼的作法正在摧毁我的健康。” 他把手指顺着胸脯挥了一下，接着说：“失去这一切安逸的是他，而你是不会吃亏的：我会像从前一样给你家用钱。而且因为收成好，我还可以多给你半个银币，让小姑娘零用。好了，阿戈斯蒂尼亚，你这个淘气鬼，来亲我一下吧！听着，今晚上我在这儿跟你一起吃晚饭。” 楼下，阿马罗正在把衣服装进箱子。但是每隔一会儿他都要停下来，一边哀声叹息，一边在房间里四处张望。他呆呆地看着软绵绵的床，铺着白台布的桌子，套着印花布的椅子。过去，他常坐在这把椅子里，一边读着祈祷书，一边倾听着楼上阿梅丽亚哼歌的声音。 再也不会有了！他想。再也不会有了！坐在她的身边，看着她做针线活度过的那些愉快的早晨，再见吧！那些一直拖到灯熄才散的充满欢乐的晚餐，再见吧！当外面寒风凛冽地从屋檐下呼啸而过，他们都坐在木炭炉前吃着茶点的日子，再见吧！一切都结束了！ 胡安内拉太太和大教堂神父来到他的房间门口。大教堂神父满脸微笑，而胡安内拉太太却满脸痛苦地说：“我知道，我知道你要走了，你这个忘息负义的人！” “是的，我亲爱的夫人，”阿马罗说，悲伤地耸耸肩。“但这是有原因的……我觉得……” “听我说，神父先生，”胡安内拉太太说：“我说的话你可别生气，我是拿你当自己儿子一样爱你的……”她说着说着便用手帕捂住了自己的眼 “废话！”大教堂神父大声说道：“他不照样是个朋友，随便哪个晚上都可以到这儿来喝杯咖啡，聊聊天吗？……他又不是到巴西去，夫人！” “这话倒是不假，这话倒是不假，”可怜的胡安内拉太太郁郁不乐地说。“不过总不像住在这里一样吧。” 最后她说，人们不管住在哪里，都不如住在她家里过得愉快，这点她知道得很清楚。然后她又劝他告诉洗衣服的女人对他的衣物要注意爱护，还说，如果他需要借什么东西，比如瓷器啊，被褥啊什么的，尽可以打发洗衣服的女人来拿。 “一定要注意，让她把洗干净的衣服一件不少地还回来，神父先生。” “谢谢你，胡安内拉太太，多谢多谢，”他一边说着，一边继续整理自己的东西。他因为自己下的这个决心而感到绝望了。阿梅丽亚显然没有把发生的事情告诉她。住在这里花钱少，挺舒眼，主人待他又好，他为什么要离开呢？他不由得恨起大教堂神父来，因为他太起劲了，一下子就促成了这件事。 晚饭时间在悲哀的气氛中过去了；阿梅丽亚脸色铁青，她解释说那是因为她头痛。喝咖啡的时候，大教堂神父要求阿梅丽亚唱支歌，这是他每晚必听的。也不知她是有心还是无意，阿梅丽亚唱起了她最爱唱的那首歌： 啊！再见吧！美好的日子一去不复返， 我再也不能幸福地生活在你身边！ 生离死别的时刻已经到来， 我们只得强忍悲痛挥泪再见！ 这哀伤的旋律增加了离别的痛苦，使阿马罗心烦意乱到了极点，他突然站起来，冲到窗前，把脸贴在玻璃上，让别人看不到他涌上眼眶的泪水。阿梅丽亚的手指在琴键上也乱了套；她妈妈说道： “啊，天哪，弹点别的吧，孩子！” 大教堂神父好不容易从椅子上站了起来说： “好了，太太小姐，时候不早了。咱们走吧，阿马罗，我陪你去索萨斯路。” 阿马罗本来还想去跟胡安内拉太太那位白痴姐姐道别；但她刚才猛咳了一阵以后，已经虚弱不堪，现在正在酣睡。 “那就让她休息吧，”阿马罗说。他紧紧握住胡安内拉太太的手说：“你为我做了那么多事，谢谢你啦，我亲爱的夫人，请相信我……” 他说不下去了，强忍住才没有哭出来。 胡安内拉太太撩起围裙边捂住了眼睛。 “唉呀，夫人！”大教堂神父笑着说：“我刚才不是说过了吗，他又不是要飘洋过海到西印度群岛去！” “可是我太喜欢他了……”她回答说，泪水马上就要夺眶而出了。 阿马罗尽量不动感情。阿梅丽亚脸色苍白，紧紧咬住自己的小嘴唇。 最后，阿马罗走下了楼梯：在他来到莱里亚时，喝得醉醺醺、嘴里唱着《赞美天主》、帮他把箱子搬到济贫院路来的若昂·鲁科，现在又醉醺醺的，把他的箱子搬到了索萨斯路去，但这次他嘴里唱的却是《国王来了》。 当夜晚来到，在那幢凄凉的房子里只剩下阿马罗独自一人的时候，他感到一种令人心碎的郁悒和一种对生活的极度厌恶，再加上他天性怠惰，他真想把肩膀靠在墙角上，就这样死去。 他在屋子中间站定，两眼环视了一下房间：床是一张小铁床，铺着硬邦邦的床垫和红色的床罩；已经失去光泽的玻璃镜子照在桌面上；因为没有洗脸架，脸盆和水罐，还有一块肥皂，就放在窗台上；这里样样东西都有一股霉臭味；外面，漆黑的街上，沉闷的雨不停地下着。多么凄凉的生活！而且将一直这样生活下去。 于是他对阿梅丽亚愤恨起来：他一边挥舞着攥紧的拳头，一边责怪她使自己失去了原来的舒适生活，住到这个没有几样家具的房子里来，不仅要额外增加开支，而且还要经受寂寞的痛苦！倘使她是一个真正的女子，她就该来到他的房间里，对他说：“阿马罗神父，你为什么要搬走呢？我并没有生你的气！”说到底，她为什么要用她那文雅的举止和她那对逗人喜爱的小眼睛激起他的欲望呢？但最后，她却连一句友好的话也没说就让他整理好东西，在她声音嘈杂地弹奏着《接吻华尔兹》的时候，走下了楼梯。 于是他发誓永远不回胡安内拉太太的家。他一边迈着大步在房间里走来走去，一边在考虑用什么办法来羞辱阿梅丽亚。对，有办法了。他要指责她是一个荡妇淫娃！他要在莱里亚的虔敬信教者中扩大影响，他要成为代理主教先生的亲密朋友；他要巧施妙计使大教堂神父和甘索索姐妹跟她们疏远，使他们也不去济贫院路拜访；他要跟好人家的妇女串通起来，让她们在礼拜天做弥撒时不理睬她；他要告诉人们，她的母亲是个婊子。他要让她整日提心吊胆，充满恐惧！让她身败名裂！在大教堂内，当人们做完弥撒走出来的时候，他要幸灾乐祸地看着她头裹黑围巾，羞愧地缩做一团，众人躲避着她走过去；他要故意站在门口，跟民政长官的妻子交谈，跟维亚·克拉拉太太开玩笑！在四旬斋期间，他要大张旗鼓地讲道，好让她听到人们在店铺里、在连拱廊上纷纷议论：“阿马罗神父真伟大！”他要变得野心勃勃，他要密谋策划，他要利用里巴马尔伯爵夫人的影响，爬到教会的最高职位上去。当有一天她看到他成了莱里亚的主教，头戴饰金的主教冠，面色苍白，引人注目，伴随着深沉的风琴声，从大教堂的中殿走下来，后面跟着摇圣香的祭坛少年，从跪在地上的仔海会众中间走过时，她会作何感想呢？到那时候，她又会变成什么样子呢？一个瘦削、干瘪的女人，裹着一条廉价的围巾！而她所选中的那个男人，她的丈夫若昂·埃杜瓦多先生又会怎么样呢？他将只是一个工资菲薄的穷抄写员，穿着一件破旧的短上衣，手指被香烟熏得发黄，整天趴在一大堆文件之上；一个无足轻重的小人物，对上司奉承拍马，对下属也要妒忌！而他，在可以通天的、巨大的教职阶梯上占据了高位的一名主教，将高高地站在众人之上，进入环绕着天主宝座的灵光圈！他将在教会和国家内成为一名要人，他的管区内的教士们一看到他皱眉蹙额就要胆战心惊！ 这时，附近教堂里的钟正在徐缓地敲着十点。 这时候她会在干什么呢？她肯定是坐在餐室里做针线活：书记员则坐在她旁边：他们一边玩着比斯卡牌戏，一边大声笑着；也许在黑暗中她正在桌子下面碰他的脚！他想起了她的脚。他还回想起，当她跳过地里的泥潭时，他曾瞥见她的一小段长袜；这激起了他的好奇心，使他从她的大腿，越过一些想来必定很美的部位，一直想到她的乳房……啊，他多么爱这个该诅咒的姑娘啊！然而他却没法把她搞到手！任何男人，不管有多丑、多笨，都可以到济贫院路去求她的妈妈把她嫁给他，他们还可以到大教堂来对他说：“神父先生，我要和这个女人结婚了，请为我们证婚吧。”他们在教会和国家的保护下，可以亲吻她的手臂和她的乳房！可是他却不能。因为他是一名教士！这都是那个该死的、喜欢叽叽喳喳的达莱格罗斯侯爵夫人一手造成的！ 他于是憎恨起整个世俗世界来，因为他已经永远失去了那些特权。由于他所担任的圣职不允许他涉足那些世人的社交娱乐活动，作为补偿，他只能在他的教士身份使他在精神上高人一等的优越感中寻求安慰。那个可怜的书记员可以娶那个姑娘并占有她——但是跟一个天主赋予了无上权力的教士相比，他又算得了什么呢？他从这种想法中得到满足，心中居然对他担任的圣职充满了自豪感。但是很快，一个凄凉的想法便袭上心来：这种支配地位只在抽象的精神领域内起作用；他永远不可能对整个社会显示它的威力。它在教会内是上帝；但一到光天化日之下，它就只是一个默默无闻的平民了。不信教的人把所有僧侣的行为只看作是对那些狂热教徒的一种微不足道的影响……使他伤心的正是这一点，即教会对社会生活的影响正在缩小，教士的权力遭到削弱，这种权力仅仅限于精神方面，而对人的肉体、生命和财富却无能为力。这里所缺少的正是当年教会就是国家、教士就是属下所有教徒的世间主人的那种权威。在这种情况下，为教徒们打开或者关上通往天国的大门的那种神秘的权利对他还有多大的意义呢？他宁愿要古代那种开关地牢门的权利！他要使书记员和阿梅丽亚之流在他黑色长袍的阴影下吓得发抖。他渴望成为一名古代教会的教士，渴望享受斥责他人的特权，使人一看到他便想到执行绞刑的刽子手，于是不寒而栗，而在莱里亚，在教会的管辖之下，他要使那两个追求幸福的人，一想到严刑拷打和残酷的惩罚便胆战心惊——到那时候，他和她就会被逐出教门了。但他一边冥想着若昂·埃杜瓦多和阿梅丽亚的事情，一边又深感痛惜，因为他已经再也无法像中世纪的宗教法庭那样对别人处以火刑了！ 就这样，那位已经无法加害于人的年轻教士，在感情受到挫折后极为兴奋的情况下，有几个小时的时间，竟妄想再回到天主教专制统治的人世生活中去。这也难怪他，因为所有的教士，即使是最愚蠢的教士，都难免有被教会想把精神上的自我克制强加于人的奢望或是它妄想统治全世界的野心所打动的时刻。每一个副助祭都难免有时候会以为自己可以成为圣徒或者教皇：从来还没有哪位神学院的学生，哪怕只有瞬息的时间，不曾一往情深地向往过沙漠中的大洞穴，因为圣哲罗姆曾在那里仰望着繁星密布的夜空，感受到天主的恩赐像一条流淌着牛奶的河落入他的心田；就是那位大腹便便的修道院院长，当他傍晚带着一副长者的神态坐在阳台上，一边喝着咖啡一边剔着牙缝的时候，他在内心深处也自以为具有托尔克马达①的素质。 ①托尔克马达（torquemada）：死于一四九八年，西班牙多明我会修道僧，西班牙宗教法庭第一任庭长。 阿马罗的生活变得凄凉沉闷了。到了三月，天气仍然潮湿而阴冷；在大教堂做完礼拜后，他走进自己的住房，脱掉沾满污泥的靴子，穿上拖鞋，便坐下来陷入百无聊赖的苦恼之中。他三点钟吃饭；每当他把汤碗有缺口的盖子掀开时，他总会带着辛酸的渴望回想起在济贫院路吃饭的时候，阿梅丽亚裹着洁白的围巾，温柔体贴、满面笑容地把鹰嘴豆汤递上来的情景。在一旁伺候他的是骨瘦如柴，身材高大，模样活像个穿裙子的大兵的维森西亚；她一直感冒不愈，所以不时地转过脸去，大声地把鼻涕攥在围裙上。她很不爱干净：餐刀在油腻的水中洗过以后，湿漉漉的就摆上桌子。阿马罗虽然讨厌她，对她很冷淡，但他从不抱怨；他一点胃口也没有，匆匆吃完算数。叫她把咖啡端来以后，他便坐在桌边一呆几个小时，坠入孤独的深渊；他默默无言，闷闷不乐，只是不停地把香烟头在盘子边上捻熄。风从破门的裂缝中吹进来，他感到膝盖和两脚冻得冰凉。 大教堂神父从来不到索萨斯路来，因为，正像他自己说的：“一想到要走进那所房子就让人肚子痛得难受。”而阿马罗因为日见忧郁，也一直没有再到胡安内拉太太家去过。他很不高兴，因为她没有派人来请他去参加每个礼拜五晚上的聚会；他把这种怠慢归咎于阿梅丽亚对他的敌视；因此，为了不见到她，他便跟西尔韦里奥神父调换了做弥撒的时间，避开她通常去参加的中午弥撒而去做九点钟的弥撒。对他所作出的新的牺牲他忿恨不已，耿耿于怀！ 每天晚上，阿梅丽亚一听到钟声响起，便感到心里怦怦直跳，一刹那间，她好像就要窒息一样。接着，若昂·埃杜瓦多的皮靴就会在楼梯上吱嘎作响，再不就是听到甘索索姐妹的长统橡皮套鞋的啪嗒啪嗒声。这时候，她就会往椅背上一靠，因为一再的失望而痛苦地闭上眼睛。她盼望着阿马罗能来；有时候，钟敲十点，他完全不可能再来了，她便感到失望和伤心，禁不住要哭出声来，于是她便把针线活往旁边一推，说道： “我要去睡觉了，我头痛死了。怎么也好不了！” 她一下子扑倒在床上，痛苦地低声说道： “啊，圣母马利亚，我的保护人！他为什么不来，他为什么不来呀？” 自从他搬走以后，她几乎没有出过门。现在，整幢房子显得空荡荡的，没有一点生气。当她望进他的房间，看到衣架上没有他的衣服，五斗橱顶上没有他的书时，她突然放声哭了起来。她跑过去亲吻他枕过的枕头，狂热地把他擦手用过的最后一块毛巾紧紧地抱在胸前。他的面容经常浮现在她的眼前，他的身影总是出现在她的梦中。由于他不在，她的爱情的火焰反而燃烧得更高更旺，正像一块点着的木柴被人从火堆中抽出来以后烧得更旺一样。 一天下午，她出门去看望一个在医院里做护士的表姐。走到桥边时，她看到一群人正惊奇地围观着一个头发挽成髻、身穿鲜红短上衣的姑娘。这个姑娘挥舞着拳头，嘶声喊叫着在骂一个当兵的。那当兵的小伙于是贝拉①人，一张傻乎乎的圆脸上长满了初生的细软短须。他转过身去，背对着她，两手深深插在口袋里，耸耸肩膀，咕咕哝哝地说道： ①贝拉：葡萄牙中部偏北的一个地区，分上贝拉、下贝拉和滨海贝拉三个省。 “我又没对她怎么样，我又没对她怎么样……” 在连拱廊里开布店的瓦斯克斯先生停下来看了一下。他对这种乱糟糟的社会秩序很不赞成。 “什么事儿啊，这么闹哄哄的？”阿梅丽亚问。 “听着，阿梅丽亚小姐！这只不过又是当兵的开个玩笑罢了。他把一只死老鼠甩到她的脸上，这女人便引起了这场骚乱。当然了，他们俩都喝醉了！” 穿鲜红上衣的姑娘转过身来——阿梅丽亚大吃一惊，原来是她的同窗好友若安尼尼亚·戈梅斯，她过去曾做过阿比利奥神父的情妇！后来神父被免职，便遗弃了她；她到了庞巴尔，后来又到了波尔图，经历了种种艰难困苦之后，重又回到了莱里亚，住在兵营附近的一条小巷里，身患肺结核，受到整团士兵的糟蹋、蹂躏！多好的先例啊，神圣的天主，多好的先例啊！ 而她也爱着一个教士！她也像从前的若安尼尼亚一样，神父不来拜访，就趴在针线活上痛哭。这种感情会把她引到什么地方去呢？引到跟若安尼尼亚同样的命运上去。她已经想象到自己被教区神父遗弃后的情景：肚皮里怀着一个孩子走在街上，连一口吃的面包也没有，人们都用手指对着她点点戳戳。像一阵大风一下子吹散了满天的乌云一样，跟若安尼尼亚的邂逅使她产生的恐惧感把她坠入其中不能自拔的情网扯了个粉碎。她决定利用分开的这段时间把阿马罗忘掉：她提醒自己要赶快跟若昂·埃杜瓦多结婚，以便从一种有约束力的道德义务中寻求庇护。于是连续好几天，她都强迫自己对他产生好感，她甚至开始为他绣起拖鞋来。 爱一个教士是伤风败俗的，这个观念每向她的爱情进攻一次，都使它萎缩一点，直到最后好像是枯死了；但慢慢地，她以为已经死掉的爱情又一点一点地绽开，一点一点地复苏，向她整个的身心袭来。在白天，在夜晚，不管是在做针线还是在祈祷，阿马罗神父的身影，他的音容笑貌总是出现在她的眼前，带着越来越大的魅力诱惑着她。他正在做什么呢？他为什么不来呢？也许他爱上了别的什么人吧？她心中的妒火越烧越旺，使她沉浸在一种痛苦的气氛中而无法摆脱。如果她从中跑出来，它便跟踪而至，把她团团围住，迫使她就范。爱的火焰燃遍她的全身，她的决心动摇了，像脆弱的鲜花一样枯死了。即使有时候重新想到若安尼尼亚，她也会忿忿然驱开这种想法，死死抱住她所想到的种种荒唐理由，为自己爱上阿马罗神父进行辩解。现在她只有一个念头，那就是把他抱在怀里吻他——啊！吻他！然后，如果需要的话，就去死！ 于是，她对若昂·埃杜瓦多的爱变得越来越不能忍受了。她觉得他简直是个笨蛋。 “啊，真讨厌！”晚上一听到他上楼梯的脚步声她便自言自语地咕哝。 她没法忍受他两眼一直盯着她看的那副神态，她没法忍受他的黑色短外套；他滔滔不绝地谈论着地方长官，这使她感到厌恶。 她把阿马罗看成是理想的爱人。夜里睡在床上她辗转反侧，做着交欢的美梦；白天，嫉妒和绝望的感情折磨得她心神不宁，把她变成了像她母亲所说的“一个整天绷着脸的痴女人”。 “天哪，我的女儿！你到底是怎么啦？”她妈妈大声喊道。 “我觉得不舒服！我觉得我就要生病了！” 事实上，她真的面色发黄，胃口也没有了。终于有一天早晨，她发烧了，一直睡在床上不起来。她妈妈吓坏了，忙把戈韦阿医生请了来。老医生看过阿梅丽亚以后，走进餐室，吸了一撮鼻烟，感到很舒服。 “我说大夫，是什么毛病啊？”胡安内拉太太问。 “把你女儿嫁出去吧，胡安内拉太太，把她嫁出去吧。这话我已经给你讲过多遍了，老嫂子！” “不过大夫……” “把她嫁出去。胡安内拉太太，就是这句话，把她嫁出去！”他拖着患有风湿病的右脚轻轻走下楼梯时，又重复了一遍。 后来，阿梅丽亚的病情终于有了好转——这使若昂·埃杜瓦多非常高兴，因为在她生病期间，他过得很凄凉，深为不能在她身边护理而感到惋惜；有时在事务所，甚至还把伤心的泪水滴在严厉的努内斯·费拉尔盖好图章的证件上。 接下来的一个礼拜天，阿马罗在大教堂参加九点钟开始的弥撒。在他走上祭坛时，突然在会众中看到了阿梅丽亚。她穿着那件镶着大荷叶边的黑绸子连衣裙，跪在她母亲身边。他把眼睛闭了一会，只觉得两手发抖，连圣餐杯也抓不住了。 阿马罗含糊不清地读完福音书，在祈祷书和自己身上画过十字后，便转向众人说道：“Dominus Vobisum.”①这时，药铺老板卡洛斯的老婆悄声对阿梅丽亚说，教区神父面色这么黄，一定是哪里不舒服。阿梅丽亚只觉得血往脸上涌，忙俯身在祈祷书上，没有回答。在整个弥撒期间，她跪着坐在脚后跟上，沉醉在一种多情的、幼稚的狂喜之中。看到他在场，看到他举着圣饼的修长的细手，看到他轮廓好看的头按照仪式垂下以示崇敬，她都感到欣慰。当他匆匆说出几个拉丁文短语、嗓音稍微响一点时，她便感到全身充满一种甜蜜的激动；当神父左手贴胸，右手伸向空中，转向会众说“祝福你们”时，她瞪大双眼，全神贯注地望着祭坛，仿佛他就是她心目中那位保佑着众教徒的天主——他们低着头跪在大教堂内，一个接一个地一直排到大教堂门口；而在门口，许多乡下人手里抓着粗大的手杖，正呆呆地望着这座金碧辉煌的教堂。 ①拉丁文：“主与你们同在。” 当教徒们鱼贯而出时，天下起雨来了；阿梅丽亚和她妈妈躲在门口，等这阵雨过去以后再走。 “啊，是你们在这儿吗？”阿马罗突然走了出来，面色苍白地说。 “我们等这阵雨过去以后再走呢，神父先生，”胡安内拉太太转过身来对着他说。紧接下来她便指责起他来：“你怎么一直没过来玩啊，神父先生？真是的！我们什么地方得罪你啦？天哪，连旁人也在议论这事儿呢……” “我一直很忙，很忙……”教区神父喃喃说道。 “但晚上来呆一会儿还不行吗？听我说，你也许不相信，可我真是难受死了——而且大家都在谈论这事儿。神父先生，你真太狠心了！” 阿马罗脸红了，说： “那好吧，定下来了。今天晚上我来，我希望咱们能言归于好。” 阿梅丽亚满脸涨得通红，她为了掩饰自己的慌乱，便仰望着阴云密布的天空，好像在担心要下暴雨一样。 接着阿马罗把自己的雨伞借给了胡安内拉太太。在她撑开雨伞，小心翼翼提起丝绸连衣裙的时候，阿梅丽亚悄声对他说道： “今天晚上来，是吗？”然后一边紧张地看看四周，一边把声音放得更低：“呵！我真难受死了！我都要发疯了！现在快走吧，我求求你！” 在回家的路上，阿马罗只得强行克制住自己的激动，因为穿着黑色长袍在街上奔跑有失他的尊严。他走进房间，坐在床边上，沉浸在幸福之中，就像一只得意的麻雀沐浴在一束温暖的阳光之中。他眼前又出现了阿梅丽亚的容貌，她那浑圆的肩膀和漂亮的眉毛。他的脑海中一直回响着她刚才说过的那句话：“我都要发疯了！”姑娘爱他这一确凿的事实，现在就像一阵强劲的风吹进了他的灵魂，带着一种悦耳动听的、唤醒幸福的乐声，在他全身上下的每个细胞、每根血管中缭绕盘旋、低吟曼舞。他迈着大步在房间里走来走去，张开手臂，恨不得马上就占有她的肉体。他感到得意洋洋：他在镜子前面停下来，把胸脯挺出来，仿佛整个世界是一个基座，独独支撑着他一个人！他激动得饭也没吃好。他渴望着夜晚的到来，等得好不心焦！傍晚时天放晴了；他坐立不安，每隔一会就要把那块老式的银表掏出来瞧瞧，还不时走到窗口望着白昼的亮光从地平线上慢慢地消失。他自己动手把皮鞋擦得锃亮，用头油把头发搽得发光。出门之前，他打开祈祷书，读了几段祈祷文，因为在这一刚刚获得的爱情面前，他感到一种由迷信而引起的恐惧，生怕天主或圣徒们看到他这样动情而大起反感；而他也不想因为自己信仰上的疏忽，给他们留下抱怨的话柄。 一走进济贫院路，他的心便怦怦直跳，使他觉得喘不过气来，他只好停下来；破旧的济贫院里，猫头鹰在抽噎，但此刻，这凄凉的叫声在他听来也变得悦耳动听了，因为他已经有好几个星期没有听到它们的声音了。 当他出现在餐室时，人们发出了怎样的欢呼向他表示欢迎啊！ “看到你可真是高兴！我们还以为你死了呢！真是奇迹……！” 唐娜·玛丽亚太太和甘索索姐妹都在场。她们热情地把椅子往后拉，给他腾出地方。所有在场的人都为他着实忙活了一阵子。 “我说，你一直都在干什么来着，干什么来着？你们看他，可真瘦多了！”四周的声音一齐向他涌来。 利巴尼尼奥在屋子中间模仿着烟火飞上天的声音。阿瑟·科塞罗先生一边弹着吉他，一边即兴创作，唱了一首短小的法多①： ①法多：盛行于葡萄牙的一种咖啡馆或街头歌曲，发源于里斯本，边唱边舞，以吉他伴奏。 在胡安内拉太太的茶话会上， 我们又见到了教区神父先生； 于是茶话会再次变得欢乐异常！ 我们愉快的聊天万年长！ 所有的人都兴高采烈地拍手叫好。接着胡安内拉太太满脸堆笑地说道： “啊，他真是个忘思负义的家伙！” “胡安内拉太太说他忘恩负义，我说他粗野无礼！”大教堂神父咕咕哝哝地说。 阿梅丽亚一直没有作声。她脸上发烧，含泪的两眼盯住阿马罗神父直看。这时，大教堂神父已把扶手椅让给他坐，他得意忘形地靠在椅背上，两腿伸直，讲述着维森西亚种种心不在焉、丢三拉四的故事，惹得夫人们哈哈大笑。 若昂·埃杜瓦多独自坐在一个角落里，翻阅着一本旧的照相簿。 ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
后页 前页 目录 首页 |