| 后页 前页 目录 首页 |
她现在对阿梅丽亚表现出赤裸裸的厌恶。只要她一走近，托托便马上用被子把头捂住，一听到阿梅丽亚的声音或者感到她把手放在床上，她便发疯似地扭动着避开她。阿梅丽亚心想，这一定是缠住托托的魔鬼闻到她溅有圣水的衣服上浸透了从教堂里带来的香火味，就在那女孩子的身体内吓得打起滚来，于是她便从房间里逃了出去…… 阿马罗曾试图用一些严厉的话来训斥托托，要她认识到对前来安慰她、并教她应该怎样对天上的圣父说话的阿梅丽亚小姐采取这样恶劣的态度，是多么忘恩负义。但那瘫子却歇斯底里大发作，嚎啕大哭，随后她突然面孔肌肉僵硬，目光呆滞，眼睛从眼窝里凸了出来；眼白上翻，直直地望着，一边嘴里吐着白沫。她撒的尿把床上弄得一塌糊涂。这情景着实吓人。阿马罗为了以防万一，连忙念起驱邪降魔的祷词。从此以后，阿梅丽亚决定，像她自己所说的，“再也不管这头野兽了”。她再也不想教她识字或者教她祈祷了。 但是，为了良心上过得去，他们每次一进门总还是去看她一下。他们并不走进她的凹室，而只是站在门口喊一声“你好啊？”她从不回答。然后他们便退回来，因为她那双疯狂而发亮的眼睛盯着他们直看，着实让人害怕。她两眼看看这个，又看看那个，全身上下地打量着他们，带着一种金属般的闪光死死地盯住阿梅丽亚的衣服和教士的长袍，仿佛要挤命看出里面裹着什么，那种贪婪好奇的样子使她的鼻孔绝望地鼓胀起来，嘴唇上显出一种气愤之极的狞笑。但最使他们惶恐不安的还是她执拗而充满敌意的沉默。阿马罗并不相信什么恶魔缠身的说法，他认为这一切都是极度疯狂的症状。阿梅丽亚越来越怕，她觉得他们还算幸运，因为托托四肢瘫痪，被终日钉在床上。不然的话，天哪，她哪次发作时，说不定会走进屋里来咬他们呢！ 阿马罗宣称，在看到这样一番可怕的景象之后，整个上午的欢快气氛都被破坏掉了。于是他们决定，以后他们将直接到楼上的房间里去而不跟托托打招呼。 其实这样更糟糕。当他们走过前门踏上楼梯时，托托便俯身趴在床边上，抓住床垫的边沿，极力想看到他们，用目光追随着他们，因为不能走动而绝望得把脸也扭曲了。当他们走进房间时，阿梅丽亚听到下面传来一声冷笑或者拖长的吼叫，直吓得她连血液也要凝固了。 现在她一直处在恐惧之中。她想，为了她对阿马罗神父的爱，天主已经派来一个无情的恶魔嘘她，追逐她。阿马罗为了使她平静下来，便对她说，我们的教皇庇护九世最近曾经宣布，相信魔鬼缠身是一种罪恶。 “那为什么要祈祷，要念驱邪降魔的祷词呢？” “那是过去的宗教信仰。这一切现在都要改变了。不管怎么说，科学毕竟是科学。” 她觉得阿马罗是在变着法儿欺骗她，而托托将毁掉她的全部的幸福。最后，阿马罗想出一个避开那可恶姑娘的办法：他们俩都从圣器收藏室进来。这样他们只需穿过厨房就可以上楼，而托托的床在凹室的最里面，只要他们踮着脚轻轻走路，她就不会看到他们。这样做很保险，因为在他们幽会的时间，即平常日子的十一点至十二点，圣器收藏室里空无一人。 但即使他们走进来时踮着脚，屏住气，脚步放得很轻，那破旧的楼梯仍然发出吱吱嘎嘎的声音。这时候，下面四室里就会传来托托的声音；这声音嘶哑，粗野，充满了仇恨，嚎叫般地喊道： “滚出去，你这只母狗！滚出去，你这只母狗！” 阿马罗气得发狂，真想去把这个瘫子掐死。而阿梅丽亚则脸色煞白，浑身发抖。 那小东西在屋子里面直叫唤： “瞧那两只狗啊！瞧那两只狗啊！” 他们赶紧躲进房间，把门闩上。但那个在他们听来仿佛是来自地狱的可怕声音仍然往他们耳中钻，纠缠住他们不放。 “公狗骑到母狗身上去了！公狗骑到母狗身上去了！” 阿梅丽亚倒在床上，惊慌得几乎要昏了过去。她发誓说以后再也不到这该死的房子里来了…… “你到底要怎么样呢？”教士气急败坏地说。“不到这儿来，又到哪里去呢？你要我们躺在圣器收藏室的长凳上？” “可我做了什么对不起她的事呢？我做了什么对不起她的事呢？”阿梅丽亚绞着手大声说道。 “没什么对不起她的！她疯了。可怜的埃斯格利亚斯大叔真是受尽了折磨……好了，你要我做什么呢？” 她没有回答。但在自己家中，每当见面的日子临近时，她便开始感到恐惧，不敢去想那个一直在她耳边隆隆作响、一直在她梦中出现的声音。从她把自己的童贞交给阿马罗神父的第一天起，她便陷入了一种麻木状态，正是这种恐惧之感使她从这种麻木状态中慢慢地苏醒过来。现在她问自己是否还愿意继续犯这种不可饶恕的罪行。阿马罗曾向她保证，说天主肯定会饶恕他们，但这些保证现在已不再使她感到满意。当托托在喊叫的时候，她清楚地看到阿马罗脸色发青，吓得浑身发抖，仿佛感到自己有罪，惶恐地预感到自己将永远被罚人地狱。再说，如果天主打算饶恕他们，那他为什么还让魔鬼借用瘫子的声音辱骂他们、嘲弄他们呢？ 她跪在床脚边，对圣母马利亚没完没了地做着祷告，求圣母启发她，告诉她托托的这番迫害是什么意思，是不是她圣母马利亚想用这样的办法向她发出可怕的警告。但圣母马利亚并不开口。在祈祷的时候，阿梅丽亚不再像从前那样，感到有一种像夏日的微风一般轻柔的静谧气氛自天而降进入自己的灵魂，就像是圣母下来造访一样。她已经失去了过去的娇艳，变得神情沮丧，经常绝望地绞着双手，觉得自己被天主遗弃了。她对自己保证绝不再去教堂司事的家；但到了幽会的日子，一想到阿马罗，一想到那张床，一想到那些使她激动万分的亲吻，一想到那股渗透她全身的火一般的激情，她便感到浑身酥软，无力抗拒那种诱惑；她穿好衣服，下定决心就去这最后一次了；钟一敲十一点，她便离开了家。一想到她就要听到托托的声音，她便两耳发烫，心里直哆嗦；但一想到那个就要把她摔到床上去的男人，她浑身又燃起了情欲的火焰。 出于对圣徒们的畏惧，她在走进教堂时没有像平时那样做祷告。 她跑进圣器收藏室到阿马罗身边寻求庇护，躲进他神圣的有权威的长袍之中。她面容苍白，心烦意乱，为了让她平静下来，他便大声地嘲笑她胆小怕事。不，这是胡说，她不应该因为房子里有那么个疯子，就惊慌失措而使他们失去幽会的欢乐！他最后答应她再另外找个地方。趁着圣器收藏室里寂静无人的机会，为了分散她的心思，他有时候便让她看看祭服和珍宝之类，让她对一只新的圣餐杯或者一件白色祭服的老式花边发生兴趣。他在触到这些圣物时显得很随便，以此证明他现在还是教区神父，并没有失去天主的信任。 就这样，一天上午，他拿出一件为圣母马利亚准备的斗篷，这是几天之前奥雷姆一位有钱的教区居民捐赠的礼物。阿梅丽亚对它非常喜爱。它由蓝色的缎料制成，蓝色代表天空，上面绣有星星，中间的图案绚丽多彩，一颗金黄色的心熠熠发光，周围是金黄色的玫瑰。阿马罗把它展开，拿到窗口，更好地显示它沉甸甸的、金光闪闪的刺绣。 “根华丽的一件刺绣品，是不是？价值几百块金币呢。昨天我试着把它披在圣母的雕像上。相配极了，就像宝石似地把圣母像衬托得光彩夺目。也许长了一点……”然后他看了看阿梅丽亚，把她颀长的身材和圣母矮胖的体形比较了一番，然后说：“你穿上它最合身了，让我们试试看……” 她身子往后一缩，喊道：“不，天哪，这罪过太大了！” “胡说！”他说着便撑开斗篷向她走过来，只见缎子衬里就像清晨的云一样白净。“祝圣仪式还没举行，这斗篷还不算是圣物——刚刚从裁缝店里把它拿回来。” “不，不，”她声音微弱地说，但她的眼睛中已经闪出渴望的目光。 他生气了。也许她比他更懂得什么是罪过，什么不是罪过？还需要她来教他对于圣衣应该怀有怎样的敬意吗？“快来，别傻了。让我看看它穿在你身上是什么样子。” 他把斗篷披在她肩上，把闪闪发光的银扣饰在她胸前扣好。然后他便往后站了站，注视着她全身裹在斗篷里的轮廓，只见她惊恐万分，一动不动地站在那儿，脸上却泛起了一个心醉神迷的激动的微笑。 “啊，我的可爱的小姑娘，你看上去多可爱呀！” 她步态端庄地向圣器收藏室的镜子走去。这是一面早已失去光泽的老镜子，镶嵌在一只凿光的栎木镜框里，顶部挂着一个十字架。那件天蓝色的绸缎斗篷点缀着灿烂的群星，构成一幅气象万千的天空图画，她裹着它在镜子里把自己端详了一会儿。她感触到它富丽贵重的质地。这斗篷曾触过圣母像的肩膀，因而变得圣洁，这圣洁带着一种刺激感官的尊严渗入到她的全身。一种比尘世间的空气芳香甜蜜的流体包围着它，用天堂里的气氛抚摸着她的肉体。她想象着自己成了一个圣女，正在被带往天国，或者更美妙，已经来到了天堂…… 阿马罗口齿不清地对她说：“啊，我亲爱的，你比我们的圣母还可爱！” 她迅速地对着镜子瞥了一眼。是的，她的确很美。没有圣母马利亚那么美……但是她有着红艳的嘴唇，黝黑可爱的脸上两只黑黑的眼睛闪着光芒，倘若她立在祭坛之上，旁边有风琴弹奏着乐曲，周围都是礼拜者，她会使虔诚的信徒也不禁心跳加快的…… 这时阿马罗走到她的背后，双手交叉在她的胸前，把她整个身体紧紧抱在自己怀里，然后把嘴唇按到她的嘴唇上，吻了她一下，这一吻悄然无声，时间很长，非常长……阿梅丽亚闭起了眼睛，向后仰着头，春情在心中激荡。阿马罗没有松开他的嘴唇，它们贪婪地吮吸着她的灵魂。她呼吸加快了，双膝颤抖起来：然后她呻吟了一声，便晕倒在他的肩上。她面色苍白，没有一丝儿生气，她太兴奋了。 但她突然又挺直了身体，眨了眨眼睛，仿佛刚从一个恍惚迷离的梦中醒过来似的，她凝视着阿马罗，一股热血涌上了脸颊： “啊！阿马罗，多可怕啊，这罪过太大了！” “胡说！”他说。 此刻，她只觉得心烦意乱，忙解开斗篷：“给我脱下来，给我脱下来！”她喊着，就像这缎子斗篷在烧着她似的。 阿马罗变得非常严肃。真的，谁都不可以拿圣物开玩笑…… “不过，它还算不得是圣物。这点是毫无疑问的……” 他小心翼翼地把斗篷折起来，用原来包它的白布把它裹好，一声不响地又把它放进了大抽屉。阿梅丽亚注视着他，全身都动弹不得，只有两片苍白的嘴唇翕动着在做祈祷。 最后，当他对她说该到教堂司事家去的时候，她吓得直往后缩，仿佛是魔鬼在叫她似的。“今天不去！”她乞求地喊道。 他坚持要去。她这样无知真是太过分了。她很清楚这并不是什么罪过，因为这件斗篷还算不得什么圣物。她的心灵太脆弱了。只不过半个小时，只不过一刻钟，有什么大不了的！ 她没有回答，径直向门口慢慢走去。 “那你是不想去了？” 她转过眼来哀求地说：“今天不去！” 阿马罗耸了耸肩。阿梅丽亚低着头，眼睛看着铺在地上的石板，迅速地穿过大教堂，她觉得自己正在从愤怒的圣徒们中间走过，他们的目光都交叉地集中在她身上，要把她刺穿。 第二天上午，在餐室里的胡安内拉太太听到大教堂神父气喘咻咻地走上楼来，便走出去迎着他，把他带进小客厅，顺手关好门。 她想把一清早碰到的烦恼事告诉他。当时阿梅丽亚突然把她喊醒，哭着说天主正要把脚踩在她脖子上！她觉得闷死了！托托正拚命想在她背上点火！地狱之火正在熊熊燃烧，火舌比大教堂的钟楼还要高——总之，是一场恐怖！她发现她穿着衬衫在自己房间里兜着圈子跑，好像疯了一样；过了一会儿，她又发了一阵歇斯底里，身子一歪摔倒在地上。整个家里一片混乱。可怜的孩子现在在床上，到现在连一匙汤也没碰过。 “这是做恶梦，”大教堂神父说。“消化不良引起的。” “唉呀，大教堂神父，不是！”胡安内拉太太大声说道。她显得疲惫不堪，于是便在他面前的一把椅子边上坐了下来。“是别的东西，这都是她到教堂司事家去看望那个倒霉的孩子引出来的事儿！” 接着她便唠唠叨叨，没完没了地讲了起来，就像堤坝开了问，放出大量多余的积水一样。她从来不愿意对这件事说长道短，因为她认识到这是一桩伟大的慈善事业。但是从阿梅丽亚开始去以后，这孩子就完全变了。近来，她总是喜怒无常。她一会儿莫名其妙地挺高兴，一会儿又变得愁眉苦脸，那副样于真叫人看了心焦。夜里她听到她很晚了还在屋里转来转去，听到她开窗子。有时候她真怕看到她那副怪样子：每次从教堂司事家里回来，她都是面色苍白，腿软得要摔倒。她每次都得端给她一杯肉汤让她提提精神。她说托托已经被魔鬼缠住了。已故的唱诗班指挥先生（愿天主让他的灵魂安息）过去常说，在这个世界上，女人最容易得的毛病，一个是痨病，一个就是让魔鬼缠住。因此她觉得，再也不能让阿梅丽亚这孩子到教堂司事家里去了，除非完全弄清楚，这样做不会损害她的健康或者损害她的灵魂。说实在的，她希望能有一个有判断力，有经验的人去检查一下托托。 “一句话，”大教堂神父说，他刚才一直闭着眼睛听着这番啰里啰唆的伤心话，“你是想让我去看看那个瘫子，搞清楚那里到底是怎么回事。” “这样，我就会放心了，我的亲爱的！” 这个称呼使大教堂神父深为感动，因为胡安内拉太太作为一个主妇平时总要表现出她的尊严，这称呼她只留着在卧室里他们俩卿卿我我时才用。他抚摸着老相好丰满的脖子，欣然答应前去调查这件事儿。 “明天就去吧，托托一个人在家。”胡安内拉太太提醒他说。 但是大教堂神父情愿阿梅丽亚也在场，这样就可以看到她们俩在一起相处得怎么样，就能发现是不是有什么恶魔在她们中间捣鬼了。 “这事儿我一定为你效劳，因为这是你求我，而我是愿意帮助你的——虽然我不去管魔鬼的事儿，光照顾我自己这病那病的，要做的事已经够多了。” 胡安内拉太太赏给他一个响亮的亲吻。 “啊，你这个迷人的娘们儿，你这个迷人的娘们儿！”大教堂神父摆出一副逆来顺受的样子，轻声说道。 在他内心深处，他觉得这是一件很讨厌的差事：这要牺牲他一个上午的清静时光；而且一定会弄得他筋疲力尽。他甚至还必须费点脑筋才行；另外，他最不喜欢看到别人那副病歪歪的样子和跟死亡联系在一起的任何东西。 但是几天以后，他还是遵守了自己的诺言，在阿梅丽亚安排好要去看托托的那天上午，很不情愿地拖着脚步走出家门，来到卡洛斯的药铺里；他在一把椅子上坐定下来，一只眼睛看着《平民日报》，一只眼睛盯着门口，等着阿梅丽亚打这儿路过前去大教堂。他的朋友卡洛斯出去了；奥古斯托先生趴在柜台上，头靠在攥紧的拳头上，悠闲地读着苏瓦雷斯·德·帕索斯的作品。虽然还只是四月底，但外面已经阳光灿烂，耀眼地照射在广场的石板地上；周围阒无一人，唯一打破这寂静的声音是从正在修房子的佩雷拉医生家里传出的锤击声。阿梅丽亚迟迟没有出现。大教堂神父觉得他正在为他的老相好作出巨大牺牲，他思来想去，不知不觉地就打起盹来了，那份《平民日报》也从他膝盖上落了下来，这时候一个教士走进了药铺。 “啊，费朗院长，你进城来了？”大教堂神父醒过来说。 “只是来待一会就口去，兄弟，”他说，一边把两本用绳子捆住的大书小心翼翼地放在椅子上。然后他转过身去，很恭敬地向药铺伙计表示了问候。 他的头发全都白了——他肯定已经年过六旬——但身子骨还挺结实，一对炯炯有神的眼睛里永远闪动着快乐的光芒，因为身体好，牙齿仍然雪白光洁；唯一使他的容貌显得难看的是他那只大鼻子。 接着他表示，希望迪亚斯神父到药铺来只是为了串门儿而不是因为生病的缘故。 “不，我是在这儿等人。我手头有件重要的差事，费朗院长。” “啊，”老人说，他感到大教堂神父的使命一定非同寻常。他一边说着，一边从他那只塞满了纸头的盒子里拿出一张药方交给药铺伙计。然后又把乡间的新闻讲给大教堂神父听。大教堂神父的农场里科萨位于波亚埃斯。这天早晨院长路过那儿时，很惊奇地发现农场房子的正面正在修缮。他的朋友迪亚斯是不是想到那儿去度夏？ “不，不，我没有这个想法，但是因为那些雇工正在修缮里面，既然房子的正面已经破旧不堪，我便吩咐他们顺便好好把它整修一下。也需要把它弄得像样些才是，因为它就在路边上，波亚埃斯的庄园继承人每天都要从那儿走过，那个夸夸其谈的家伙自以为方圆几十里之内只有他那幢房子值得一看。即使只是为了让那个无神论者看看还有一些房子也像他的那幢一样好，我这样整修一番也是值得的！你看我说得对吗，朋友？” 修道院院长本来正想对一个教士居然有这种虚荣心表示痛惜，但考虑到基督徒间的兄弟之爱，也为了不使大教堂神父生气，他赶忙改口说：“对，整洁是仅次于虔诚的美德嘛。” 这时大教堂神父看到有个人穿着裙子，裹着披肩从广场上走过，连忙跑到门口去看是不是阿梅丽亚。结果不是，于是他又走回来，重新谈起了那个盘踞在他心中的话题。他见药铺伙计已走进配药间，便凑在费朗的耳边说道：“我手头有件很重要的差事。我要去看一个被魔鬼缠住的灵魂！” “啊，”院长说，一听到这样一件责任重大的任务，他便严肃起来了。 “你愿意跟我一起去吗，院长？离这儿很近。” 院长很有礼貌地表示了歉意。他今天出来先去拜访了代理主教大人，然后又去西尔韦里奥那儿借了这两本书，到这儿来是为村里的一位老人配服药，他得在两点钟的时候回到波亚埃斯。 大教堂神父定要他同去。这用不了一分钟，而且这事儿又很奇特…… 于是修道院院长只好向他亲爱的同事坦白承认，他不愿意研究这些事情。他碰到这类事情总感到怀疑，因此无法作出公正的判断。 “但世间毕竟是有一些很奇怪的事情的，”大教堂神父说。尽管他自己也感到怀疑，但他不喜欢修道院院长对于他迪亚斯神父感兴趣的这样一种不可思议的现象如此犹豫不决。他冷冰冰地重复说道：“我有点经验，我知道世间是有些很奇怪的事儿。” “不错，的确是有，”修道院院长说。“否认天主或者圣母能够出现是违背教会学说的……否认魔鬼能够缠住一个人的身体则是亵渎神明。约伯就曾被魔鬼缠身，萨拉一家也遭到过此种厄运。显然是有些很奇怪的事儿，但实在是太少见了，大教堂神父！” 他停了一会儿，用他明亮敏锐的眼睛看着正在把鼻烟往鼻子里面推的大教堂神父，然后又放低声音继续说道： “而且，你是否注意到了，大教堂神父，这类事情只发生在女人身上？它只发生在女人身上，因为女人作恶的力量太大了，就连所罗门①本人也无法与她们抗衡；她们的性情又太容易激动，太反复无常，连医生也没法理解她们。这些奇怪的事儿只出在她们身上。你可曾听说过圣母马利亚在哪位受人尊敬的公证人家里出现过？你可听说过哪位高贵的法官被魔鬼缠住了？是的，这很值得人们思考……我认为这是她们本身的某种罪恶，某种幻觉，妄想，疾病……你觉得不是这样吗？我对待这类事情的准则是：等闲视之，淡然处之。” ①所罗门：古代以色列王国国王，以智慧著称。 一直在望着门外的大教堂神父突然冲到街上，一边挥舞着伞，一边大声喊道：“哎！哎！喂！” 那是阿梅丽亚正从这儿走过。她马上停了下来，对这番遭遇感到很恼火，因为她本来就已经迟到，这样一来就更晚了。教区神父一定在焦急地等待着…… “因此，”大教堂神父一边撑开伞，一边从门口转过身去说，“院长，当你察觉到一件奇怪的事儿时……” “我马上就会怀疑到里面有什么丑事。” 大教堂神父很尊敬地打量了他一会儿。“费朗，你完全可以在智慧方面给所罗门一些启示。给所罗门本人，”他到了街上又回过头来重复了一遍。 “啊，兄弟，啊，兄弟！”修道院院长大声喊道，大教堂神父对伟大的所罗门的贬低，使他很不高兴。 大教堂神父曾准备好一套巧妙的谎言，好让他要去访问托托家的要求听上去理直气壮，但是在他跟修道院院长谈话的时候，他已经把这套谎言连同他记忆中所有剩下的库存忘了个精光，所以他便直通通地对阿梅丽亚说： “去吧，我也想去看看托托。” 她吓得呆住了。教区神父肯定已经在那儿了！但是她的女保护人，我们的圣母马利亚绝不会让她为难，因为她在苦恼时曾祈求圣母保佑她。她轻轻一笑说出了下面一段话，这话使走在她旁边的大教堂神父禁不住吃了一惊。 “好的，今天正好是去看望托托的日子！教区神父对我说过，他也许会到那儿去一下。说不定他已经在那儿啦。” “啊，他也去呀？那好极了，好极了。我们可以一起对她进行一番会诊。” 阿梅丽亚想到自己的小聪明很感得意，便神态轻松地谈起了托托的情况。大教堂神父将会看到：托托这人真让人受不了。最近一段时期她在家里一直不想谈她的事，因为托托对她怀恨在心。她总是讲一些让人毛骨悚然的事儿，什么狗啊，畜生啊……哎呀，这真是个让她遭大罪的苦差事。那女孩子不肯学功课，也不肯听她的话——简直是个畜生！ “这味道真难闻！”大教堂神父一进门就嘟囔着说。 “你还能指望什么别的味道呢？这女孩子是头猪，简直没办法教她学会保持干净整洁。那个做爸爸的也是又脏又粗心。” “在这儿，大教堂神父先生，”她说着打开了四室的门，因为现在埃斯格利亚斯大叔遵照教区神父的命令一直把这扇门关着。 他们发现托托一半身于已经伸出床外，因为听到陌生的声音，她的脸上闪出了好奇的光。 “祝托托女士长寿百岁，”大教堂神父站在门口说。他根本不想走近她的身边。 “来，向大教堂神父先生表示敬意，”阿梅丽亚说，一边开始带着过去少有的宽厚心肠整理了一下床上的被褥，把房间里收拾了一下。“问他好，别绷着个脸。” 但是托托像挂在她床头的那幅圣像一样保持沉默，仔细地打量着这个教士——他那么胖，面色那么灰白，跟教区神父太不一样了。她那一对随着面颊凹陷而日益凸出的眼睛，按照一向的习惯，看看神父又转向阿梅丽亚，急切地想弄明白她为什么要把他带到这儿来，他是不是也要跟她一起到楼上的房间里去。 阿梅丽亚这时候吓得直打哆嗦。如果教区神父走进来，托托一阵发作，当着大教堂神父的面突然公狗、母狗地大叫起来，那可怎么是好！她借口去把房子收拾一下，便走进厨房去注视着院子。只要教区神父一出现，她就可以从窗口给他打个信号。 大教堂神父现在单独跟托托在一起。为了进行他的调查，他便问她三位一体①指的是哪三个人——这时她却把头向前一伸，轻如一丝微风地问道：“那个人呢？” ①三位一体：基督教的基本信条之一。该教宣称上帝只有一个，但包括圣父、圣子、圣灵三个位格。 大教堂神父不明白她的意思。她能讲得响一点吗？那个人是谁？ “那个跟她一起来的人。” 大教堂神父向前靠了靠，好奇地竖起了耳朵。 “哪个呀？” “那个长得英俊的人。那个跟她一起上楼到房间里去的人。那个拧她的人。” 阿梅丽亚走了进来：瘫子马上打住了。她平静地呼吸着，就好像她所有的痛苦突然一下子减轻了似的。大教堂神父惊奇得一下子愣住了，他一直弯腰对着床，仿佛在检查托托的肺部。最后他站了起来，嘴里吐着气，仿佛现在是酷热的八月一样。他慢慢地把鼻烟塞进鼻孔，让拿在手中的鼻烟盒子一直开着，两只发炎的小眼睛紧紧盯住托托。 “大教堂神父先生，你觉得我的病人怎么样啊？”阿梅丽亚问道。 他没有看她便回答说： “是的，她情况不错，有所好转。她是有点怪，但只要你继续对她进行指导，她一定会越来越好……再见。” 他含含糊糊地说他还有事要去办，便离开了。一出去他便立即回到了药铺。 “来杯水！”他喘着粗气说，一屁股坐在一把椅子上。 卡洛斯已经回来了，这时连忙递上一杯橙花茶，一边问他阁下是否感到不舒服。 “累坏了，”他说。 大教堂神父从桌子上拿起《平民日报》，坐在那儿一动不动，埋头读着报上的各个专栏。卡洛斯拚命想跟他谈谈国内的政局，谈谈跟西班牙的贸易，谈谈正在威胁着社会的各种革命的危害，谈谈政府的玩忽职守（他现在已成了政府的强烈反对者）……但他白费力气：大教堂神父阁下只是含含糊糊地哼哼着，随口用一两个字来应付他。最后，卡洛斯只好偃旗息鼓，不再开口，但心里却愤愤不平。他想到同样身为教士的拉科代尔①，还有马洛，他们的布道词是何等激动人心啊，而眼前这位教士却如此愚钝，对比之下，他嘴角上不禁露出一丝鄙夷的微笑。正是因为有了像他这样的一批人，物质至上主义才像九头蛇②一样在莱里亚，甚至在全世界横行无忌。 ①拉科代尔（Lacordaire，1802—1861）：法国天主教传道士，以口才好著称。 ②九头蛇：希腊神话中的一种怪蛇，斩去一头立生二头，后为英雄海格立斯所杀。 大教堂钟楼的钟敲了一点，这时候，一直用眼角睨着广场的大教堂神父看到阿梅丽亚走了过去。他收好报纸，一句话没说便离开了药铺，尽快地摆动着他笨重的身躯向埃斯格利亚斯大叔的家匆匆赶去。托托看到这个大腹便便的庞然大物又出现在她四室的门口，不禁吓得浑身发抖。但是大教堂神父却讨好地一笑，管她叫小托托，答应送她一只小鸡做鸡肉饼吃，然后便坐在床沿上，先亲切地“啊！”了一声，接着便说道：“现在咱们来谈谈吧，我的小朋友……是你的小脚有毛病吧，唆？可怜的小姑娘。我们一定要祈祷天主把它治好。这事由我来替你负责。” 她脸上一阵红，一阵白，眼睛朝周围转了一圈。只有这么一个男人跟她在一起，她心里直翻腾，而且他又靠得这么近，她已经感觉到他那沉重的呼吸。 “现在听我说，”他说，靠得离她更近了，他的重量把床压得吱嘎作响，“告诉我，那个人是谁？那个跟阿梅丽亚一起来的人是谁？” 她气喘吁吁地回答说：“就是那个长得很好看的人，那个瘦瘦的人；他们上楼到那个房间里，锁上门，一待就是几个钟头。他们就像狗一样。” 大教堂神父的眼珠子简直要从眼窝里弹出来了。 “但他到底是谁，他叫什么名字？” “就是那一个嘛，那个教区神父阿马罗！”她不耐烦地说。 “他们真的到楼上房间里去了吗？你都听到些什么？把一切都告诉我，好孩子，告诉我吧！” 于是瘫子便讲了起来。她用肺结核患者特有的嗓音恶狠狠地讲着，发出嘶嘶的声音。她讲到他们俩怎样进来，相互间怎样磨来擦去，然后又怎样急匆匆地跑到上面房间里，关在里面一待就是几个小时…… 但是大教堂神父起了邪恶的好奇心，两只呆滞的眼睛在闪闪发光。他要听到所有猥亵的细节。 “听我说，托托，你都听到些什么呢？你听到床在吱吱嘎嘎响吗？” 她点了点头，她的面色煞白，牙齿咬得紧紧的。 “听我说，托托，你看到过他们亲嘴、拥抱吗？统统告诉我，我给你两只小鸡。” 她仍然咬紧牙关；她扭曲的脸在大教堂神父看来就像是一个野人的脸。 “你不喜欢她，是这样吗？” 她发疯似地把头点了又点。 “你看到他们磨来擦去的？” “他们就像公狗母狗一样！”她从咬紧的牙缝里嘶嘶地说道。 大教堂神父挺直了腰杆，噗地吐了一口气，然后又用力搔了搔他的剃光的头顶心。 “好吧，”他说着站了起来。“再见了，好孩子。把被子盖严实，别着了凉……” 他走了；当他砰地一声把门关上时，他高声说道： “这是我所知道的最无耻、最恶劣的一件事情。我要杀死他，即使为此而被处死也在所不惜。” 他考虑了片刻，然后便朝索萨斯路走去。他举着雨伞，像是要去拚命。他扭动着笨重的身躯，满脸怒容，好像中了风似的。然而到了大教堂广场，他又停下来考虑了一下，然后脚后跟一转走进了教堂。他已经失去了理智，竟然忘记了四十年来的老习惯，没有向圣物屈膝行礼。他走到圣器收藏室门口时，阿马罗神父正在戴他的黑手套，现在他总是用这副黑手套来讨他的小阿梅丽亚喜欢。 大教堂神父那副激动的样子把他着实吓了一跳。 “怎么了，老师？” “怎么了？”大教堂神父大声说道：“这是邪恶中的邪恶！你干的好事！”他气得一下子憋住了。 阿马罗脸色变得惨白，结结巴巴地说道： “你在说些什么呀，老师？” 大教堂神父总算喘过气来了： “别‘老师，老师’的喊个没完，你给我闭嘴，你，先生，你毁了那个女孩子的贞操，我得喊你老师呢，你这干坏事的大师！” “什么女孩子，你在开玩笑吧。” 他甚至还微微一笑，装出一副很自信的样子，但是他的嘴唇已经发白，不停地哆嗦着。 “嗨，我看到了！”大教堂神父高声喊道。 教区神父一下子愣住了，不由自主地向后一退。 “你看到了？” 他脑子里一闪，想象到大教堂神父可能是躲在埃斯格利亚斯大叔家的某个角落里暗中监视着他。 “我没有看到，不过这就跟我真的看到了一样，”大教堂神父声音颤抖地说。“我都知道了。我刚从那儿来。托托都告诉我了。你和那个姑娘把那个房间关得紧紧的，两个人一待就是几个小时。人家甚至听到床在吱吱嘎嘎地乱响。真是可耻呀！” 教区神父发现自己已经走投无路了，绝望之下决定背水一战。 “请告诉我，这跟你有什么关系？” 大教堂神父嘣的一下跳了起来。“这跟我有什么关系？这关系就是：我马上就要把这件事儿去报告代理主教大人！” 阿马罗已经气得脸色发青，他攥紧拳头朝他扑了上去。 “啊！你这个无耻的恶棍！” “你敢，你敢？”大教堂神父一边说着，一边举起了雨伞自卫。“你敢对我动武？” 阿马罗神父控制住自己，用手擦了擦出汗的前额，闭起了眼睛：过了一会儿，他尽量平静地说道：‘听我说，迪亚斯神父先生。你知道有一次我看到你跟胡安内拉太太一起睡在床上吗？” “你瞎说！”大教堂神父吼了起来。 “我看到你们的，我看到你们的，”阿马罗狂怒地一口咬定说，“有一个晚上我走进房子时看到的。你只穿着一件衬衫，她刚从床上下来，正在扣她的紧身胸衣。我看得清清楚楚，就像我现在看着你一样。你甚至还喊了一声，‘谁？’如果你愿意，我可以在全体教士面前证明，在过去的十年中，你一直在跟胡安内拉太太姘居。这就是你现在的处境。” 大教堂神父由于过分气愤已经疲惫不堪，听完这番话以后，就像一头受尽折磨的公牛一样，只能声音微弱地回答说：“你竟变成了这样一个无赖来对付我呀！” 阿马罗神父这时已差不多平静下来，因为他确信自己已经说得大教堂神父哑口无言了，于是便口气温和地说道：“为什么说我是无赖呢？现在就告诉我嘛！在这件事上咱们俩都有罪，情况就是这样。你听着，我并不需要收买托托。当我走进那个家时，这一切都是非常自然的。如果你现在要开始跟我谈什么道德，那只会使我发笑。道德是在学校里，在讲道时讲的。在生活中，我干我的，你干你的，别的人只要有办法，也另有他们的安排。你老师上了年纪，跟做母亲的相好，我年纪轻，把做女儿的弄到手。这事儿坏透了，但有什么办法呢？这是人体的本能在起作用，我们只是些凡人。而作为教士，为了我们黑色长袍的荣誉，这一切我们必须在暗中秘密地进行。” 大教堂神父一边听着，一边默默地点着头，表示完全接受这些真理。在无谓地生了那么一场气以后，他已经瘫坐进一把椅子里，让自己休息一下。他抬起头来看着阿马罗说：“可你，老弟，刚一开始做教士就来上这一套了！” “而你，老师，你已经做了教土还在搞这一套！” 于是两个人一起笑了起来。接着，双方各自表示要收回自己讲过的那些唐突无礼的话，一本正经地握了握手。然后他们又交谈起来。 刚才使大教堂神父感到恼火的是，阿马罗的情人竟是胡安内拉太太家的小姑娘。如果是另外一个人，他本来甚至会对这件事儿表示赞许的。但竟是小阿梅丽亚！如果那可怜的母亲知道了，她会难受死的。 “但是根本就没有必要让她知道！”阿马罗大声说道。“咱们俩一定要对这件事儿严加保密。那位做母亲的完全没有必要知道，而关于今天你我之间发生的事情，我对那姑娘也将一字不提。一切将维持现状，就好像世界上从不曾发生过这件事一样。但是你，老师，必须要当心！在胡安内拉太太面前一个字儿也不能讲。现在绝不可背信弃义！” 大教堂神父手按胸口，以一个绅士和教士的名誉，庄严发誓说，这件秘密将永远深埋在他的心中。 他们再次亲热地握了握手。 钟楼上的钟敲了三点。大教堂神父用餐的时候到了。 他一边出去，一边带着会意的眼色拍了拍阿马罗的肩膀说：“啊，你这个魔鬼，你挑选起姑娘来眼力还真不错。” “你本来以为我怎么样呢——到底怎么样呢？开始时不过是逢场作戏——” “老弟，”大教堂神父故作庄重地说道：“这是人生中唯一值得为之生活的乐趣。” “对，对，老师，这是生活中唯一算得上做人的乐趣！” 从那天以后，阿马罗一直过得很快活，精神上完全平静下来了。在那以前，他有时还会想到，自己辜负了济贫院路那些人对他的信任和慈爱，未免忘恩负义；但是大教堂神父的默许已经拔掉了他良心上的那根他所谓的“刺”。因为说到底，这家人的家长正是那位可尊敬的绅士——大教堂神父。胡安内拉太太只是个姘妇。现在，有时候，他会带着一种开玩笑的口气，把大教堂神父称作他“亲爱的岳父”。 这时又发生了一件事，使他更加高兴了：托托的病情突然恶化了。大教堂神父来访的第二天，她大口大口地吐血；被匆忙请来的卡尔多索大夫说这是奔马痨，这种病不消几个礼拜就会送掉她的命。 “这种毛病啊，亲爱的朋友们，”他说。“嚓，嚓，嚓。”这是他形容死亡的专门用语。死神的长柄大镰刀只要这么麻利地嚓嚓一挥，医生的工作也就完成了。 他们上午在埃斯格利亚斯大叔家的幽会现在变得清静了。阿梅丽亚和阿马罗不必再踮着脚走进来，然后再悄悄地，尽量不让托托觉察地走到楼上的欢乐窝去了。他们砰砰地把门关上，大声地说着话，因为他们知道托托已经烧得昏了过去，正睡在被汗水湿透的被单里。但是阿梅丽亚因为有所顾虑，总不忘记为了托托的康复而说一声“万福马利亚”。一天，她在教堂司事的房间里脱衣服时，做了一个苦脸，说道：“啊，我觉得，楼下那可怜的东西为了活下去而在拚命挣扎，我们却在这儿寻欢作乐，真是一种罪孽。” 阿马罗耸耸肩。他们有什么办法呢？说到底，这都是天主的旨意。 阿梅丽亚在所有事情上都是听从天主的旨意的，所以听了这话便把衬裙脱了下来。 但她现在经常表现得顾虑重重，这使阿马罗神父很恼火。有好几次，她到那儿时都是满面愁容，一副忧心忡忡的样子；她作了一个恶梦，使她一夜不得安宁，她拚命想从梦中发现灾难临头的前兆。她有时候问他：“如果我死了，你会很伤心吗？” 阿马罗大为生气。这实在太愚蠢了，他们在一起的时间是这么短促，她还要这样哀声悲叹让人扫兴。 “这事儿可不像你想得那么轻松，”她说。“我的心里就像压着一块大石头一样。” 实际上，她母亲的那些朋友也觉得她变了。整个晚上她都闭着嘴不讲一句话，只是埋头做她的针线活，把针慢慢地穿来穿去，或者，累得干不动活了，便坐在桌子旁边，带着呆滞的目光和恍惚的神情，把绿色灯罩旋转个不停。 “唉呀，姑娘，别去摆弄那个灯罩了！”夫人们常常生气地说。 她总是笑一笑，发出一声疲倦的叹息，然后把她几个星期来一直在镶边的白衬裙拿起来。她母亲看到她脸色这样苍白，便想到去把戈韦阿医生请来给她看看。 “不要担心，妈妈，这只是神经质。一会儿就好的……” 逢到一扇门砰地一响，她就会突然一惊，有时还会高声尖叫，几乎昏厥过去，这一切都向她们证明了她确实很神经质。有几个晚上，她一定要母亲跟她睡在一起，因为她害怕做恶梦，害怕梦幻。 “这就是戈韦阿医生一直说的那话了，”她母亲对大教堂神父说：“这姑娘该出嫁了。” 大教堂神父大声地清了清喉咙：“她什么也不需要，”他声音含糊地说道：“她需要的东西样样都有了。在我看来，她有的太多了。” 大教堂神父认为，正像他对自己所说的，这姑娘是高兴得过了头。在他知道她要去拜访托托的那些日子里，他总是不厌其烦地仔细观察她。他缩在椅子里，带着一副沉重的、色迷迷的目光注视着她。他现在对她就像做父亲的一般，说不出有多么宠爱。每次在楼梯上碰到她，他总是让她停下来，这里胳肢几下，那里胳肢几下，还要长时间地拍拍她的脸蛋。他再三再四地叫她到他家里去；在她跟唐娜·若塞帕聊天的时候，大教堂神父便趿拉着他那双拖鞋，像只老公鸡似地在她周围走来走去。阿梅丽亚和她母亲一谈起跟大教堂神父的这番友谊来就没完没了，她们断定，他一定会送她一份丰厚的嫁妆。 “你呀，你这个流氓，”当他单独跟阿马罗在一起时，他总是这么说：“你真有办法，总能把一样好东西弄到手。”然后他睁大他小小的圆眼睛：“这姑娘配得上国王！” 阿马罗趾高气扬地回答说：“她是不错，老师，甚至可以说是非常的好。” 现在，听到同事们称赞阿梅丽亚的美貌，阿马罗感到非常开心。在教士们中间，阿梅丽亚被称作是“教徒中的一朵鲜花”，所有的教士都羡慕阿马罗有这样一个忏悔者。为此，他一定要她在礼拜天来做弥撒时把自己打扮得漂漂亮亮的；最近以来，她一直穿着一件难看的美利奴羊毛织的外衣，看上去就像一个以苦行来赎罪的老太婆一样，这使阿马罗很生气。 可是现在，阿梅丽亚已经觉得没有必要样样事情都讨好教区神父了。阿马罗的第一次拥抱曾使她的身心陷入了麻木，但现在她已经从这种麻痹的状态中完全清醒过来了。她开始强烈地意识到自己的罪孽。长期以来，她被过分的虔诚束缚着，奴役着，心灵中一片漆黑。现在理性的曙光已经开始照进了她的心灵。她到底算什么呢？教区神父的情妇。说到底就是这么回事儿，她感到可怕极了。倒不是她在惋惜自己的童贞、名誉，悔恨自己失去了好名声。为了他和他所给予她的欢乐，她愿意牺牲更多的东西。但是还有比世人的斥责更让人害怕的事情：可能会进不了天堂，另外，更可怕的是，我们的天主要进行报复，这种报复并非通过某种惩罚在她死后把她的灵魂压碎，而是在她活着的时候就来折磨她，摧毁她的健康、她的幸福或她的肉体。她对于麻风、瘫痪和其他疾病，对于终日挨饿的贫困，对于天主的各种无穷无尽的惩罚，都怀有一种模糊的恐惧。正像小时候每当她忘记按时诵念《圣母经》时，她便担心她会让她从楼梯上摔下来，或者让她挨老师的答杖一样。每想到这一切她就会吓得发抖，生怕天主会因为她跟一个教士私通而惩罚她。他一定会把灾难降临到她头上，把她的面容毁掉，让她一辈子见不得人，或者让她穷得只好挨门挨户地去讨饭。自从那天在圣器收藏室里裹着圣母的斗篷犯下了亵渎圣物的罪孽以后，这些念头就一直没有离开过她。现在她确信，圣母马利亚是恨她的，圣母一直在大声疾呼地反对她的所作所为；她不停地虔诚祈祷，拚命想使圣母息怒，但一切都是徒劳。她只觉得圣母马利亚蔑视她，抛弃了她，使她无法接近了。她那圣洁的面孔再也不会对她微笑；她那双圣洁的手再也不会仁慈地张开来，像接受可爱的花束一样接受她的祈祷了。她现在遇到的是一种冷淡的沉默，是被触怒的天神的冰冷的敌视。她知道圣母马利亚在天国中所拥有的权力：她想要的一切，她都可以得到，以补偿她在十字架下的嚎啕恸哭；她现在在天国中坐在她的圣子的右边，圣子时时面带微笑转过头来看着她，对她有求必应，而圣父则从左边对着她微笑。阿梅丽亚清楚地意识到，对她来说已经没有什么希望了。在天国之中正在为她准备着某样可怕的东西，一场可怕的灾难。它终有一天要落在她的头上，把她肉体和灵魂砸得粉碎。这会是一场什么样的灾难呢？ 如果她有胆量的话，她早就会跟阿马罗断绝一切关系了：但是她非常害怕他生气，差不多就像她害怕天主生气一样。如果圣母马利亚和教区神父都反对她，那她会怎么样呢？再说，她的确爱他。在他的怀抱中，她对天国的一切恐惧都消失了，她甚至根本就不再想到天国。偎依在他的胸前，有他保护着，她对于天神的愤怒也不再感到恐惧了；她那非常强烈的情欲就像一杯烈酒一样，给了她极大的勇气；仿佛有一种对于天国的公然蔑视缠住了她的身体。但是当她独自一人在自己的房间里时，所有的恐惧又回来了。正是这种内心斗争使得她面色苍白，使得她干燥皱缩的嘴唇上爬满了老年人的皱纹，使得她憔悴异常，这可把阿马罗给激怒了。 “你到底是怎么啦？你的嘴唇上一点血色也没有，难道非要我用力才能把它挤出来吗？”每当他一见面吻她时便这样说，因为他发现她冷冰冰的，毫无一点热情。 “我昨晚一夜不舒服——我神经紧张。” “该死的神经质，”阿马罗不耐烦地咕哝着说。 接下来她就会提出那些每天都要重复一遍的莫名其妙的问题，直把他气得发狂。他在作弥撒时是否充满了热情？他是否读过了他的每日祈祷书？他是否作过了每日反省？ “你就不想知道点别的什么吗？”他气愤地说道。“见鬼！现在你听着！你认为我还是个神学院的学生而你是主考官，你要来检查我是不是执行了教规。真是愚蠢透顶！” “我的意思是说，对天主要尽心尽意。” 事实上，她现在最关心的一件事就是阿马罗应该做一名好教士，这样他就可以成为她的救世主，把她从天主的愤怒中解救出来。她指望着教区神父能在天国的法庭上运用他的影响。她生怕他由于玩忽职守而使她被罚人地狱。为了使他那种神秘的保护作用发挥最大的优势，她希望他一直圣洁，保持其天国宠儿的地位。 阿马罗说这一切使他想起了老修女的重重顾虑。他认为这都是一派胡言乱语，白白把他们在埃斯格利亚斯大叔家的宝贵时间占去了这么多。 “我们不是到这儿来唉声叹气的，”他冷冰冰地说道，“请把那扇门关k好吗？” 她服从了；在关好门窗的半明半暗的房间里亲吻过一阵以后，他终于又认出了他的阿梅丽亚，那个恋爱初期时的阿梅丽亚，在他的怀抱中，她心旌荡漾，可爱的身体不住地颤抖着。 每天他对她的欲望都更加强烈，这是一种专横而固执的欲望，短短的几小时绝对不能满足。啊，可以断定，没有哪一个女人及得上她！他可以打赌，在莱里亚绝对没有，即使在那些贵族家的小姐太太中间也找不到。她是有些不必要的顾虑，但是对它们不必认真对待，重要的是要趁着年轻的时候尽情地享受这一切。 而他也的确在尽情地享受。他的生活在各个方面都充满了舒适和欢乐：就像是生活在那种雅致的客厅里一样，里面的一切都装饰得舒适漂亮，没有一件硬梆梆的或者有角的家具，不管靠在哪儿，身体触到的都是舒适松软的靠垫和坐垫。 当然，他最大的乐趣还是在教堂司事的家里。但是他也还有别的欢乐。他吃的很好，抽的是好烟，用的是一只昂贵的烟嘴；他所有的亚麻布白衬衫，白床单，白台布都是新的，质量是最好的；他买了一些家具，现在他花起钱来已经毫不犯愁了，因为圣母升天会的唐娜·玛丽亚，他的最有钱的忏梅者，随时都把自己的钱包拿给他，供他支配。原来他在不久前交上了好运。那是一天晚上，在胡安内拉太太家里，那位了不起的女士谈起有一家英国人坐着一辆汽车在去巴塔利亚途中经过这里，接着她便发表意见说，所有的英国人都是异教徒。 “他们也和我们一样受过洗礼，”唐娜·儒瓦基娜·甘索索说。 “是的，太太，但是他们那种洗礼只会让人发笑，它并不像我们的洗礼那样灵验，它毫无效果。” 这时，喜欢歪曲别人意思的大教堂神父便缓慢而庄严地宣布说，唐娜·玛丽亚发表了亵渎神明的言词。特兰托公会议在其第七次会议所作的第四项教规中规定，凡说以圣父、圣子和圣灵的名义对异教徒施的洗礼不是真的洗礼者，均属亵渎神明！根据特兰托公会议的规定，玛丽亚女士自说出那番话之时起即被逐出了教门！ 那位了不起的女士一阵歇斯底里发作瘫倒在地上。第二天她便扑倒在阿马罗的脚下，阿马罗为了惩罚她对特兰托公会议第七次会议第四项教规的当众冒犯，命令她为炼狱中的鬼魂作三十次弥撒。而现在，唐娜·玛丽亚便按每次弥撒五块银币的价格在付钱。 由于这个原因，他往往能够面带一种神秘的得意神情，手拿一个小包走进教堂司事的家。包里是送给阿梅丽亚的一件礼物——一条丝头巾，一根花领带，或者一副手套。看到这些爱情的信物，她总是欣喜若狂，接下来他们便在黑暗的房间里尽情地享受一番爱情的欢乐；而在楼下，结核病菌却在继续吞噬着托托——嚓！嚓！嚓！ ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
后页 前页 目录 首页 |