| 后页 前页 目录 首页 |
拉伊莎出嫁很早，不满十六岁便嫁给了P市的市长。她是个娴静、善良、温顺而且相当美丽的少女，只是从小就很好吃。她的未婚夫年近五十，在战争中被土耳其军队的炮弹炸断右腿后，装了一条木头假腿，不过走动起来倒非常利索。尽管有这些缺陷，但是由于那少校的官衔，这门亲事仍能使大家看得眼红。马市是个大商埠，位于舟揖称便的河畔，一到夏天，河上停满了帆船，它们通常留在这里过冬，P市有许多财力雄厚的资本家和为数可观的分裂派教徒①，而主要的是还有大批随船来到这里的有身份证和没身份证的工人。总之，这P城一年四季处于繁忙、混乱之中，正是个浑水摸鱼发横财的好去处，要想弄清流弊所在，即便是魔鬼亲自出马，也非折断腰腿不可。 ①十七世纪下半叶，俄国东正教团要否改革宗教仪式问题发生分歧意见，分裂为两个教派。官方教派把反对改变旧仪式的教会称为“分裂派”。分裂派教徒受到沙皇政府的残酷迫害，四出逃亡。 显然，这美妙的信念也使少校的心热了起来。不分冬夏，无论早晚，彼得·斯毕利朵尼奇拖着木头假腿橐橐地响，一瘸一拐地来往于市场、旅社、滨江大街之间，造访财主，寻找机会，趋膻逐腥；当然，他总能找到机会，嗅出膻腥。为政十年，到他考虑娶拉伊莎的时候，虽说在公务上毫无为人称道的建树，可是他手里却积攒了很大一笔资财。他待人亲热，有所取索，也决非无功受禄。商人们给他送礼，是“出于爱戴”，出于他肯做他们子女的教父，出于他没有忘记他们的大名，常常不拘形迹地上他们家里喝茶。他们按月给他送“孝敬钱”（不是出于恐惧，而是出于良心），若是他手头拈据，还有特殊馈赠。但馈赠的数目并无一定之规，全凭上帝意旨行事，总以不委屈他为度。他也从来没有抱屈的理由，他甚至坚信，客客气气远比粗暴勒索更为有用。不过，他对待工人却干脆得多，是呀，他和工人有什么好“啰嗦”，多费口舌的呢。“有身份证吗？”“按规定，缴二十五戈比！”“没身份证吗？缴一个卢布，要不然，监牢离这儿并不远。”——仍旧不是勒索，而是“照章办事”。 婚后约莫二十年，他去世了；他的死引起了市民的悲伤。他给妻子留下了许多钱（到他临终前为止，算下来总共有四十万卢布的纸币）和一个五岁的女儿。拉伊莎·波尔菲利耶夫娜花钱不多，在城厢一处牧场上买了十来俄亩土地，作为安身之处。她造了一幢宽敞的住宅，开辟了菜园和果园。在她这孀居人的圈棚里养了许多家畜和家禽，象乡居似的在这里住了下来。这庄园几乎是个理想的庄园，因为它既有乡居的好处，又兼得城市生活的种种方便。市场近在咫尺，教堂比比皆是，朋友要多少有多少，等列诺奇卡长大了，聘请教师也不犯愁。 她使列诺奇卡保养得完全符合于丰满的俄罗斯美女的标准，留在家里，直到十八岁才拿定主意把她许给陆军中尉克拉萨文，一个性情温和、门当户对的阔少。但是她不让小两口子离开，要他们跟她一起过日子。她的庄园里什么都好；每个房间里都洋溢着诱发食欲的气味，叫人产生努力加餐的欲望，因此，不但家里的人从早到晚吃吃喝喝，一个个养得肥肥胖胖，连每个来客也很想尝尝她家的美味。仆役们个个神情愉快，动作利落，唯有真正的好主人才有如此出色的仆役。前室里不时响起门铃声，接着便是这样的对答： “在家吗？” “请进！他们刚坐下吃饭呢。” 客人一个接着一个来到她家，从来没有发生过短缺食物的事。什么都有：要火鸡有火鸡，要肥鹅有肥鹅。请随便吃吧，如不够吃，可以吩咐伙房烧只仔鸡。只消一刻钟就烧好了。这里跟红果庄不一样。在红果庄半只小鹅要切成许多块儿，供全家人食用，而且还老盘算着怎样留点儿第二天再吃。 可是，一年后发生了一件不幸的事。列诺奇卡生产时死掉了，给五十岁的母亲留下一个才出世的女儿萨申卡。克拉萨文中尉在妻子亡故后不久也与世长辞了。 这是一桩极悲痛的事，姑母的眼泪很久都没有干过。她想起自己已经年过半百，很快就要老了，一旦有个三长两短，她把萨申卡留给谁呢？不错，到目前为止，她从来没有害过一点小病，但是要知道，生死全凭上天安排啊，好端端的人也会忽然生病的。你看，她的颈项多么短啊，什么祸事都会发生的！她本想写信和奥尔加·波尔菲利耶夫娜商量，请姐姐到她家里来住，可是第一，奥尔加·波尔菲利耶夫娜比她的年纪还大；第二，奥尔加姐姐那时经管着红果庄的庄地，而更主要的是，奥尔加决不肯丢下她另一个姐姐马丽亚。跟马丽亚·波尔菲利耶夫娜一道生活吧，我这位姑母又不乐意，因为她知道马丽亚是个性情乖戾、喜欢恶作剧的女人，要是她来了，这个好端端的家，不出一个月，准会被她弄得天翻地覆。拉伊莎·波尔菲利耶夫娜也不愿意找另外几个姐妹，况且她们散居在边远的省份，要找恐怕也找不着。至于夫家的亲族，人固然很多，可是死去的少校一向同他们合不来，他临危时曾告诫过妻子： “你瞧吧，我一死，我那些宝贝兄弟就会跑来，”他说，“问你要他们帮什么忙，你把他们赶走！” 沉重的悲痛终于渐渐消逝，于是姑母把她那老年人特有的全部慈爱倾注在萨申卡身上。她爱抚她，精心照料她，禁止仆人在她睡觉的时候走过她的卧室，逐渐把她的身体养壮。她的最高理想是活到萨申卡十六岁的时候；她每天祈祷上苍，保佑她实现这个理想。 “给她放户好人家，我死也阖眼了，”她自言自语说，又在心里暗暗地加上一句：“说不定，那时上帝还不派天使来接我，我就跟他们再过一些时候。” 萨申卡对她的外祖母也报以同样的热烈的依恋之情。祖孙俩上慈下孝，相依为命。她甚至和外孙女儿商量女婿身后遗留的庄地的诉讼案件，而当别人对她指出萨申卡年纪小，还不懂事的时候，老太太总是把握十足地答道： “她怎么不懂事！您随便问她什么，她全能答得上来！开菜单子，安排园子里的活儿……我这孙孙全在行！” 总之，这是一个罕见的家庭，不论主仆都过得很舒坦。大家彼此相爱，而又特别珍爱萨申卡，认为她不仅是跟老太太平起平坐，而且恐怕还是高出老太太一头的女主人。日子过得愈久，生活变得愈有乐趣。窠儿终于营好，园子里的树长大了，结满了香甜的果实，母牛的产奶量比哪家都高，连得老太太为了讨外孙女的喜欢而饲养的四只绵羊，一年也产了两次羔，而且一胎不是产一只，而是产两只小羊羔。 “今天这一天又过去了：而且过得多么好——不知不觉就过去了！太太平平的！”老太太让外孙女儿去睡觉的时候。这样说。‘祈祷吧，萨申卡，求上帝保佑，明天的日子也象今天一样平安！” 她们要求的仅仅是这种日复一日的太平生活。 我上面说过，我们家和阿赫洛宾家的人几乎没有见过面。可是有一回，我从莫斯科（那时我刚在那里上学）口红果庄度假的时候，母亲想起六月二十八日是拉伊莎·波尔菲利耶夫娜的命名日。她自己没有工夫到P城去，因此决定派一个孩子去。真走运，挑中了我。 我单身一人，没带仆役，由车夫阿连皮陪伴，整整坐了两天半的马车。我们每走三十俄里，就在村舍里歇一会儿，这样，走完村道，上了大路，离P城便只剩下四十来里路了。我们终于在这个家庭节日的前两天到达了这次旅行的目的地。我们的马车穿过尘土飞扬的城市，停在阿赫洛宾家的台阶前，已经是下午六点多钟了，可是太阳还相当高。这是一幢带阁楼的平房，式样固定，是常见的地主庄园。差别仅仅在于别的地主的宅子大多没有油漆过，因年久失修而显得陈旧，可是这一幢房子，连外表也是一派鲜亮而洁净，好象刚刚修茸过似的。宅子的一旁是一溜条用建筑物；另一旁，一道漆过的木栅栏与花园相隔，花园四周种着菩提树，正是蓓蕾初放的时节。空气中弥漫着从花园里散发出来的夜幕降临时的凉意；菩提花的清香远远地飘荡开去。我的整个身心立刻充满了愉快和宁静的感觉，特别是在长途跋涉、刚才又经过尘埃扑面、臭气薰鼻的令人闷塞的闹市之后，分外觉得心旷神怡。 迎接我们的是一个年青女仆，她从来没有见过我，却似乎猜出了我是这里正在期待着的客人。 “请进！请进！”她用嘹亮的声音邀请说。“他们上浴室去了，马上回来，回来就吃茶点。您贵姓？” 我通报了姓名。 “啊，原来是札特拉别兹雷家的少爷！老太太猜对啦。前两天早上老太太还在说呢：‘你看吧，瓦西里·波尔菲雷奇弟弟会记得的！’请进！请进：他们马上就来！马上！” 她把我交给一位老仆人，一转身闪进里面去了。老仆人听说我是札特拉别兹雷家的少爷，不知为什么也很高兴，并且忙着招待我。 “请进！请进！”他说。“姑太太前两天好象就猜到了呢，她说：‘你着吧，瓦西里·波尔菲雷奇弟弟会记起我的命名日的！’” 他领着我穿过有四扇窗户的长厅，走进客房，然后进入一间不大的餐室，那里另有一个女仆在拾掇茶桌，她也高兴得很，还特别强调说，姑太太心里早已“猜到了”。 不出十分钟，我已经站在姑母和表侄女面前了。 姑母是个身材不高的胖胖的老太婆，七十岁的人，精神还很健旺。她的圆脸儿长得非常饱满，老年人特有的红润的双颊上焕发着浴后的光彩；两眼胖得眯成一条线，但眼缝里闪射出活泼的光芒；润泽的淡红的嘴唇漾着微笑，下巴上的酒窝儿时隐时现，牙齿完整无缺。她头上戴着一顶老太太们常戴的包发帽，洗涤后还有些潮。肩头随便披着一件宽大的没有腰身的深色毛料长袍。她从前是否很美——这已经无法推测，但是不管怎么说，即便是现在，她的模样儿也很逗人喜爱。 萨申卡十二岁，是个十足的俄罗斯型的小美人。你尽可以说，她长得很象她的外祖母，不过最好还是说，她象一朵含苞欲放的玫瑰花（旁边的外祖母却是一朵日渐凋萎的玫瑰花）。白净的脸儿（略带点不易察觉的李子似的浅黄）、红润的面颊、鲜艳的樱唇、下巴当中的梨窝儿、大大的黑眼睛、浓密的黑头发——这一切预示着，不久的将来，她准能长成一个标准的美人。象外祖母一样，她头上也戴一顶包发帽，不过样式比较奇特，她身上也穿着同样的没有腰身的深色毛料长袍。 “你是尼卡萨①吗？”姑母凝神注视我，猜测道。 ①尼卡诺尔的爱称。 “是呀。” “啦，亲爱的！嗬，小亲亲！你长得多大了啊！”她惊叫着，用她粗短的手臂搂住我。“你身上穿着制服，准是在上学了吧！这是我的萨申卡。你瞧她那一身衣服，象个老太婆，这是因为她急着来迎接你，没来得及换……快亲吻吧，亲爱的孩子们！她是你的表侄女……你们一块儿玩吧，表叔带着表侄女，一道儿去跑跑吧。” 我们行了亲吻礼，我甚至觉得，萨申卡还行了个屈膝礼。 “啊，表叔，我早就很想见见您啦！”她说。“您这身制服多好看啊！” “当然啦！”姑母也称赞说。“我可不让他在姑妈家里穿着制服！回头你们到花园里去玩儿，在地上打滚，准会把制服弄得不成样儿！让我给你换一件旧褂子吧，你可以随便活动！等到命名日那天，只要你愿意，再穿上这身漂亮衣裳到教堂去做弥撒！” 我当时十一岁多。这正是童年时代最讨厌的年龄，正是男孩子开始把自己看做大人的时候。这样年龄的男孩对任何戏谚，即使是最无伤大雅的玩笑，都非常敏感；他竭力用低沉的嗓门讲话，喜欢夸耀自己，不乐意参加游戏。一本正经，神气活现。总之，象常言所说，有一股倔脾气。我也有一股倔脾气。就因为这个缘故，我才在最后一个驿站上脱掉上衣换上制服；同样因为这个缘故，当姑母两次说到我的制眼（我仿佛偏要拿它炫耀一番似的！），特别是她要我换上褂子这件事，简直把我气坏了。 “我为我的制服自豪！”我回答说，可是，这时我的神色一定显得很蠢，所以姑母猜到我受了委屈，便哈哈大笑起来。 “得啦！得啦，小宝贝！”她用开玩笑的口吻说。“我们很看重你的制眼，可是我们还是要把它藏起来，给你换件短褂子！穿着便服去玩痛快得多……干什么噘着嘴呀！哦，还有一件事！走了这么长的路，你不想洗个澡吗？我们刚洗过了……嗬，洗澡真痛快！阿库里亚大婶只消一会工夫就替你洗好了，我们等你喝茶！” “表叔，去洗个澡吧！”萨申卡用温柔的口吻从旁劝我。 这是第二个委屈。让女人给自己——一个大小伙子洗澡……这也太不象话啦！ “非常感谢，姑妈！我不想洗澡！”我冷冷地说，语气之间甚至带点厌恶的味道。 “嗨，你准是不好意思让阿库里亚老太婆给你洗吧！其实，小宝贝，她都七十多啦！她是个擦背的行家！在红果庄的时候，她还给你爸爸擦过背呢！得啦，少爷，得啦！去洗吧！到什么庙里念什么经嘛！娜斯嘉：告诉阿库里亚，领他去洗澡！” 总之，他们给我洗了澡，当天晚上便让我换了短褂子。 “喝，太好啦！又宽松又舒服，洗完澡也不会感冒！”姑母见我穿了新衣服，赞赏道。“随便喝点茶吧，喝完茶，我们再吃奶油杨梅。有失才有得啊：你洗澡的时候，我们摘了些杨梅。现在杨梅还少，刚开始成熟，我们自己也是第一次吃到。” 茶的味道很醇，甜面包出奇地可口，鲜奶油味道更佳。我的嘴巴塞得鼓鼓的，姑母满意地望着我。接着吃杨梅；姑母把采来的杨梅分成两份：给我和萨申十一人一份，她自己只留下一颗。 “我只要解解馋就够了！下一回，我恐怕要吃得比你们多一些了，”她说。 吃完茶已经快八点。太阳落山了。我们想到花园里去走走，姑母不同意：外面就要下露水了，洗过澡出去常常伤风。 “我们最好还是坐一会儿，看看太阳，你看它落山，没有一丝云彩！” 落日的景象极为壮观，太阳已经有半边看不见了，西方天空倾泻着一大片金光。天空纯净、蔚蓝；只有几朵轻盈如羽毛的浮云向四方飘散，也被太阳染了一层金光。姑母坐在圈椅里，对着西下的夕阳，划着十字，用苍老的声调唱着《太阳静静地照着我们……》。 “如果不是萨申卡——我也许……”她说了一半停住了话头，接着又改口说道：“明天是个大晴天；宅子外边的草已经开始割了——晴天更好割些。没话说！乡下人劳筋劳骨，累得要命，成天挥舞镰刀；不过，以后他们就快乐了，因为他们辛苦一阵，多少总有点好处。今年草长得很好，春播作物也长得不错。干草、麦秸——全够用了。庄稼汉也可以歇口气了。你看我们一不播种，二不收割，可是我们却过得挺好，——但愿那些劳苦的人也有好日子过吧。” 十点开晚饭，临了，桌上又出现了……一盘杨梅！ “这是怎么回事！”姑母叫道，“这样下去，到我命名日那天就没一颗杨梅了！客人来了，拿什么招待。” “太太，这是伊凡·米海内奇叫人送来的！” “唉，亲爱的教亲①！他老是这样！他是我们的邻居，”姑母掉转脸对我说，“住在紧隔壁，他也管理果园。他在我们死去的彼得·斯毕利朵尼奇手下的区警察局做过事，——在那艰难的日子里，他靠着诚实的劳动也攒了几个钱。嗯，你姑爹在世的时候可好啦，太太平平，没有诉讼，没有申诉——根本没有这种事！亲爱的朋友，你姑爹拖着那条木腿，橐橐地在城里到处走走，对谁都说一些亲热话。他敲敲某一位教亲的窗户（他给全城的孩子施了洗礼），问：‘茶炊烧好了吗？’‘好了，先生。’他进屋里去，喝一杯茶，又橐橐地往前走了。你想想那时我们家里的光景该有多美吧：二十八号是我的命名日，二十九号是他的。我们家里大摆酒席，一连两天不断客。” ①小孩受洗礼时，有教父教母；教父教母王称“教亲”。 姑母动了感情，并且擦了擦眼泪。 “不过，现在我也不能抱怨，”她接着往下说道，“周围全是温和、善良的人，他们不怨天不尤人，模样儿快乐得仿佛人世间没有痛苦一般。我可不喜欢那些……心眼多的人！我用的仆人也是快快活活的；我喜欢他们带着心满意足的笑脸在我身边走路、谈话、唱歌。谁若是不满意我，我决不勉强留他。尽管他们是我的农奴，可是我总是记住一点：一个人有时候难免会管不住自己。成天在这些房间里转来转去，成天摆弄杯盘碗盏，谁也会腻味！我懂得这个，我的朋友，所以，当仆人高高兴兴地接受差遣的时候，我是很看重他们的。只有阿库里亚和罗吉翁——他是宅子里唯一的一个男仆，其余全是姑娘家——只会轻轻的叽叽咕咕。那两个是因为上了年纪的缘故。你想，阿库里亚都快八十啦。我小时候她带过我，她那时候就是这个样儿；她到现在还常常提起红果庄的人。唉，你祖母娜杰日达·加甫利洛夫娜在世的时候，红果庄可好极啦！” 轮到吃杨梅的时候，姑母发表了一篇妙论。 “你看，”她说道，“上帝安排得多么巧妙。不让园里的果子一下子全成熟，每种莓子、每种水果都各有时令。彼得罗夫节——杨梅熟了，卡赞节——树莓熟了，伊林节——樱桃熟了，第二个斯巴斯节——苹果、梨子、李子熟了。在空档之间——还有茶囗子、醋栗。整整两个月都有果子吃。看到这一点，我们对自己的事情也竭力照这样办。我家里有四头母牛，从来不让它们在同一个时间下牛仔。一头——在菲里波市卡节下牛仔，第二头——在四旬斋期间下，第三头——在彼得罗夫卡节下，第四头在斯波仁卡节下。这样，一年四季，我们吃的鲜奶、凝乳、黄油——就全是自己家里出产的。过节吃的小牛肉也是自己养的牛。后天你就会看见，为了迎接我的命名日，我们养了一条多么肥的小牛犊！今天早上我亲自去看了看：它闭着眼，一动不动地躺着。小东西怪可怜的，可是不得不宰掉它。不过，话又说回来：牲口嘛，又不是人！” 临了，她老人家从桌旁站起来，又说道： “现在该睡觉了。再吃点，聊聊天，就上床去吧。小朋友，你路上够累了，好好睡一觉吧，我吩咐他们别叫醒你。” 我们按照古礼告别。姑母先把手伸给我亲吻，接着吻我的嘴唇，然后又把手伸给我。临了，她划过十字，便放我去睡觉了。 他们给我预备的房间有一扇朝花园开的窗户。房间里的一切给人以舒适、洁净、新鲜的感觉。夏夜的温暖的芬香气息从敞开的窗户飘进来。 在丝毫不用担心小虫来侵扰的床上，铺着两床软和的拍得蓬蓬松松的绒毛褥子，罩着一条干净的床单。一个年轻的丫环进来给我脱衣裳。这天晚上我已经克服了故意装出来的矜持，很乐意地听凭娜斯嘉的摆布。 “您喜欢我们这儿吗，少爷？” “非常喜欢。” “好的还在后头呢！拉伊莎命名日那一天，您再看吧！大厅里摆酒席，可还是坐不下所有的老爷太太，许多客人得上客厅去。我们要从城里请两个厨师来做菜，我们家里的厨娘当下手。太太不坐席，跑来跑去招待客人。她老人家只是趁大家谈话的空档随使吃点什么。” “我姑妈家里有许多丫头吗？” “四个。费克鲁莎服侍孙小姐，做针线活，我们三个管开饭，收拾房间。还有个保姆侍候太太。她也睡在太太卧室里，用毡子打地铺睡。太太从小就养成了这个习惯。好，您现在睡吧，基督保佑您！多睡会儿，别起得太早，想起来再起来吧。” 她安顿我上了床，给我盖好被子，关好窗户便走了。 我的头刚挨着枕头，我就觉得好象坐在一只小船里似的晃荡起来。绒毛褥子如此软和，我仿佛摊开四肢浮在空中一般。不一会工夫，我便整个儿沉溺到所谓儿童式酣睡的万分舒适的梦乡里去了。 我早上醒来时已经快十点钟了，这就是说，我几乎睡了半个昼夜。醒来时，我精神焕发，没有半点疲乏的感觉。原来，娜斯嘉已经不止一次在门外倾听房里的动静，所以我刚一醒来，她便立时进来帮我穿衣洗脸了。 “太太和孙小姐已经喝完早茶，到花园里散步去了，”娜斯嘉说。“她们回头还要喝咖啡。给您烧好了茶炊。您去吃茶、喝咖啡吧。” 但是我刚才醒来时便想起了我们的马和阿连皮，因此，在去饭厅之前，我先跑到马厩去了。阿连皮照例坐在马厩旁的系马桩上，抽着短烟斗。我觉得他一夜之间似乎长胖了一些。 “喂，阿连皮，马歇得怎么样？”我问。 “它们哪里肯歇啊！这儿的马棚挺宽，干草又香，燕麦干干净净……它们只要在这儿呆上三天，你就驾不住它们啦。” “嗯，你呢……睡够了吗？你觉得好吗？” “您是问这儿有谁觉得不好吗？这儿可以随意地吃，一天吃四、五顿。如果你还想吃——那就请吃吧！又挺自由。我还是照老时间起床的；料理好了马儿，我和这儿的车夫阿金进城去。大街小巷蹓了一转。这个城市很大，市场上的人，河里的船——多极啦！说实话，阿金请我下馆子偷偷喝了一点儿，因为您姑妈在这上面管得很严。” 整天都过得很满意。开头是喝茶，接着喝咖啡，随后吃早饭，吃午饭，吃完午饭进甜食，然后喝牛奶克瓦斯，后来又喝茶，末了吃晚饭。吃午饭时，我特别爱吃一种当地叫做“姆姆”的肉馅烤饼，我添了两次。我们红果庄有时也做这种食品，味道却差多了。大家津津有味地吃着，嘴唇油光光的，眼睛直发亮。可是姑母还一个劲儿地催人吃菜。 “吃吧，孩子们，基督保佑你们。我们的菜做得很清淡、很卫生，吃过了头也撑不坏！用最普通的橄榄油擦擦肚皮，立刻就没事儿啦！” 在两次进食之间，我和萨申卡到花园里去跑跑，互相追赶，你捉我，我捉你，虽然，坦白地说，这种单调的游戏很快便使我感到厌倦了。萨申卡看出了这个。 “表叔，您觉得和我一起玩儿没意思吗？”她闷闷不乐地问。 “不，没什么！您觉得怎样呢？您总是一个人玩儿！” 她告诉我，她一点不觉得寂寞，如果偶尔感到寂寞，她便去找邻居的孩子们玩儿，他们有时也来找她玩儿。不过，她又说，她天天要学习，只是现在，因为我来了，外婆才不叫她做功课。 “好吧，要是您觉得没意思，我们就不跑了，让我们来聊聊天，”最后她说，“您学校里功课难做吗？功课多吗？” 我很高兴地讲起来，不消说，还放纵我的想象力自由驰骋了一番。 “萨申卡，我已经念过西塞禄①的著作，下一学期我就要念凯撒了。” ①西塞禄（公元前106—43）是以雄辩术闻名于罗马的共和主义者，在他任罗马执政官的时候，曾揭穿元老喀提林（公元前100—44）私通外敌，企图推翻共和的阴谋。 “西塞禄是什么人呀？” “他是罗马的执政官。他从喀提林的手里拯救了罗马共和国。嗨，可惜您不知道，他那篇反对喀提林的演说词该有多漂亮！‘Quousque tandem，Catilina，abutere patientia nostra！’①”我热情洋溢地朗诵道。 ①拉丁语：“喀提林，你滥用我们的忍耐何时方休啊！” “不是说，是鹅①拯救了罗马吗？” ①公元前四世纪，高卢人入侵，罗马城失陷，罗马人坚守城内陡峭险峻的卡匹托尔堡垒。传说一天夜间，高卢人偷偷攀登峭壁，到达顶峰，杀死蒙眬中的卫兵，这时，堡垒中女神庙养的白鹅听到响动，群起哄叫，守军闻声赶至，击退偷袭的高卢人。因此，后世有“鹅拯救了罗马”之说。 “鹅是一回事，西塞禄又是一回事。……数学方面，我们马上要学对数了。要伤脑筋了！” “可是您将来可以当学者呀。” “侄女，我想当个教授。” “您喜爱哪几门功课呢？” “我最喜爱俄语。我们常常做作文，复述名作，特别是卡拉姆辛的作品。他是我们俄罗斯最优秀的作家。‘召集市民会议的钟声响了，诺市戈罗德的市民的心颤抖了，’——你看他写得多好！换个别的作家，就会这样写：‘响起了召集市民会议的钟声，诺市戈罗德市民的心颤抖了，’只有他懂得重音该摆在哪些字上！” 这样谈着谈着，我们很快亲近起来，彼此以“你”相称，到后来，她不无激动地问我： “你能在我们这里多玩些时候吗？” “过了彼得罗夫节，第二天早上我就得早点起来，收拾行装一再见，侄女！” “老天爷，哪怕玩一个礼拜也好呀！” “不行，亲爱的，我妈妈严厉地叮嘱过我。如果我不按时回去，以后她哪儿也不放我去了。你别难为我吧！” 萨申卡向她外婆替我说情，老太太和她外孙女儿因为我很快就要离开她们，有些闷闷不乐，但是，临了，她却夸奖了我一番。 “听爸爸妈妈的话吧，”她说，“做父母的总是惦记着自己的儿女的。有时候父母的心会平白无故地为孩子的安全担忧，产生种种奇怪念头。是不是出了祸事，是不是得了病，是不是翻了车，是不是在路上遭到坏人的欺侮？我就是这样一路担心过来的。从这儿到城里并不远，有时，我让你已故的表姐列诺奇卡进城去参加朋友家的晚会，她对我说：‘好妈妈，我十一点钟回来，’可是我一到十点钟就坐在窗前等她。坐了一会儿，打起盹来，醒了，又打盹，醒来一看，呀，快半夜了。这是怎么一回事？莫不是她身子不舒服？莫不是出了什么事？想派人去问问，又不好意思，人家会说：你看这个大惊小怪的老太婆，女儿出去玩玩她都不让。我盼呀盼呀，一直熬到一点，熬到两点。就是这样过来的。亲爱的，你回去吧！既然爸爸妈妈盼着你回去，那就没有什么好说了。” 晚上，不用说，大家做晚祷，屋子里香烟缭绕。姑母让神职人员和我们喝茶、吃东西，她自己却不喝不吃，聚精会神地坐着，准备迎接即将来临的节日。她甚至避免和人说话，只是偶尔搭一句半句腔。女仆们一举一动也极其端庄严肃，她们轻轻地走路，悄悄地说话。神职人员离开后，她们安顿我就寝，于是宅子里比平日早得多便安静下来了。 第二天早晨八点钟，我们到离家最近的一个市区里的教堂去做弥撒，不用说，我们是去“做祈祷”的。回家后，命名日的庆典正式开始，全城的名人都来祝贺。这一天天气晴朗，命名日的筵席设在花园里。一切都很顺当；大家酒足饭饱，而姑母事先对我讲过的那条牛犊，味道之鲜美，的确令人赞赏不止。 我不想描写我在姑母家度过的其余的时光，但是我记得，我那时是多么不愿离开啊。彼得罗夫节的第二天早上，他们给我穿戴梳洗好了，送了我许多点心和糖果，说了许多祝福的话，把我送走了。 回到红果庄之后，我向哥哥们（斯杰班已经升到最高一班，格利沙的考试成绩也很好）详详细细地讲述了我这四天里大吃大喝的经过，又把带回来的糖果分给他们。 “可是，弟弟，我们这里吃的尽是腌家禽，”斯杰班闷闷不乐地说，“而且，昨天最后半只腌家禽也吃完了。Finis Polotcoviorum①！” ①拉丁语：腌家禽吃完了！ 从此以后我再没见过拉伊莎·波尔菲利耶夫娜姑母，虽然她还活了很久。她把萨申卡抚养成人，给她许配了一个“好”人，但是不让她离开自己，却让外孙女婿住到了她家里。这样，她的愿望完全实现了。 除了丈夫和女儿的死亡一度引起她的悲痛之外，在她一生中，她是否有过旁的伤心事，我不知道。不管怎样说，她的晚年是可以和晚霞的宁静的余晖媲美的；这时，夕阳西下，天空映着淡淡的余辉，远方飘着朵朵浮云，那形状也酷似她一生百吃不厌的那些腌制食物、糖渍食物、蜜饯和各种配菜。“美食家”这个绰号伴随她直到她生命结束之日。 后来我不只一次路过P城，但不知怎的我总忘记去看看阿赫洛宾家的庄园。听说，庄园如今依然跟老太太在世时一样，好端端地耸立在那儿；只是后园里不象从前那样清静，常常可以听到一些稚嫩的清脆的叽叽喳喳的叫闹声。这是萨申卡（她也轮到做寡妇了）的孙儿和孙女们在叫闹；这是她的两个儿子的孩子，他们自己住在彼得堡，却把儿女丢给祖母照管。一个儿子在衙门里供职，官运亨通，逢年过节都能得到奖章奖金之类的恩赏。另一个暂时还在以自由派自居，不过也开始斜着眼儿左顾右盼，因此不难看出，不久的将来他也会由于节令的临近而渴望着上司的赏赐。 萨申卡承袭她外祖母的德行，成为受人爱戴的人物。她自己也热中于吃喝，也把孙儿孙女喂养得肥肥胖胖。她给他们每个人准备了一份有保障的生活，她无忧无虑、太太平平地生活在自己的雏儿们当中，毫不因为那不知不觉地悄然降临到她头上的六十高龄而有所忧戚。 她是否记得我呢？我根本没去想这件事。至少，她的两个儿子会认为没有必要认我。这也不足为奇：我是他们的姑表舅爷，这样远的亲戚关系连记忆本身也会无形消失。何况他们二位又深知现代生活的奥秘。他们一位是当朝三品文官，另一位虽然发迹晚，但也身居要津，前途未可限量。而我什么也不是，仿佛生活在牟罗玛①老林里，只觉得联系我和生活的环节正在逐渐地、一个接一个地脱落。 ①奥卡河下游一个少数民族聚居地。 我不过是个“末流文人”…… 哦，俄罗斯的“末流文人们”！你们的人数年复一年地蕃衍、增长着，你们用诗歌和散文铺满祖国的大地；但是什么时候你们才能按人类年龄的要求成熟起来呢？ ------------------ 亦凡公益图书馆扫校(shuku.net) |
后页 前页 目录 首页 |