| 后页 前页 目录 首页 |
比里出世以前，特德和乔安娜曾到洛德代尔堡去看过朵拉和哈罗德克莱默的新居，那是一座带花园和游泳池的公寓大楼。哈罗德看电视的时候，朵拉带他俩各处看看。她对住户说：“这是我的小儿子特德和我的媳妇。”在游泳池边上把儿子介绍给别人都要说明职业，介绍女儿和媳妇也要根据她们丈夫的职业来介绍。她说：“特德是做生意的。”但是没说明他是广告推销员，因为她自己也弄不清楚那究竟算什么生意。要是他跟他哥哥一样是个酒类大批发商，那就容易解释得多，比如说：“这是我的大儿子拉尔夫，是个酒类大批发商。”或者跟西蒙家的孩子一样是个医生也行。 “你一直在忙些什么？” “忙着解除婚约。” “这种事我从来没听说过。” “这是新近流行的玩意儿。” “怎么能容忍这种事？” “特德吗？”他父亲终于放弃了电视播送的比赛节目来接电话。他之所以没有早点来接是想看看事情是否要紧，是否值得他来接。 “你好吗，爸爸？” “你让妻子走啦？” “不是通过民主协商决定的。” “她把孩子也扔下啦！” 他嚷了起来。他一定是感到这是个奇耻大辱。特德从来没听到他父亲象母亲那样叫嚷过。 “我把事情全安排好了。” “安排？”她母亲尖叫道。“怎么可能安排好呢？” “妈，听我说……” “你的妻子逃掉了……” “我雇了一个挺能干的女管家。她带大了自己的孩子，也照料过别人的孩子。” “哪儿的人？”她很快地问。 “呃——波兰人。” “好的。波兰人勤快，不过也不济事。这是悲剧，是耻辱。” “她挺正派。以后每天都来，什么都归她料理。” “耻辱。那个女人，她是个浪荡女人，浪荡女人！” “妈，你可以用各种名称叫她，她的为人有许多方面我也弄不清楚，”他说着，一面尽量忍住笑。“可是，你怎么会认为她是个浪荡女人呢？” “就是浪荡女人，”她肯定地说。 “是婊子，”他父亲在旁边添了一句。 他原想把事情干得利落些，但是不够利落。他挂断电话，想到他们竟然称她“浪荡女人”和“姨子”，还是不由得笑了。 维柳施卡太太称孩子威廉，孩子称她维柳施卡太太。特德也称她维柳施卡太太；她称特德克莱默先生。特德很欢喜这种一本正经的称呼，这样一来，他们就好象同世系久远、惯用仆人的肯尼迪家族那样的家庭一样了。她是个文雅而有条理的妇人能凭直觉照看孩子。对于比里说来，妈妈走了不再回家那是个深不可测的问题，对于他，生活琐事才具有现实意义；比如谁送我上学，谁来接我，谁给我做中饭，什么时候看电视，谁给我做晚饭，谁来做妈妈做的事等等。这些是实际问题，如果无法解决，他会感到害怕。他妈妈的离家并不等于他的世界崩溃了。没人给他花生酱三明治才是天翻地覆的大事。在寻找管家的过程中，比里关心的是这些事，他用紧张不安的问话来表达他的忧虑：什么时候上学、什么时候离校、什么日子干什么、什么时候吃饭……谁干什么事、谁承担什么？埃塔维柳施卡太太来后，深不可测的问题依然存在——妈妈不回来了吗？不过所有其他疑问都由维柳施卡太太解决了。有好几天比里老在叨念：“爸爸，维柳施卡太太说我吃过一块饼干，不能再吃了。”一天早上，特德陪他俩上学，他走下人行道要穿过马路，比里责备他说：“现在红灯不准走，爸爸。” “我们只在指示灯允许通行的时候才过马路，克莱默先生。这样他就能学会啦。” “好的，维柳施卡太太，你就拉住我的手，带我过马路吧。”比里说。 她给他们的生活带来了稳定。父子俩在内心深处还是不知所措，但是在生活琐事上、在花生酱三明治问题上，在是否允许通行的问题上……都有维柳施卡太太作主了。 他对同事们是这样说的：“我的妻子对婚姻和孩子厌烦了，”而且经常说：“可是我展了个能干的管家，问题全解决了。”他紧接着说这么一句话，就堵了他们的嘴，省得他们再问长问短。 在他上班工作和家里生活都上了正轨以后几天，他决定打个电话给乔安娜的父母，因为他们那儿没有消息。也许他们知道乔安娜在哪儿。可是他们也不知道，乔安娜特意把通知他们的差事也留给了他。 “您一点都不知道吗？” “知道什么？” “乔安娜离开我们啦。哈丽特。她走了。她撇下比里和我，独个儿过日子去啦。”乔安娜，你多讨人欢喜，真把这份差事留给我啦。对方好久没吭声，特德接着说：“我以为她自己跟你们讲过了。” “她撇下了儿子？她自己的孩子？” “还撇下了我，她的丈夫。“ “你干了些什么事惹她生气了？” “啥也没干，哈丽特。我没请她走。” “我快发心脏病了。” “别急，哈丽特。山姆在哪儿？” “在后边。” “请他来接电话，我等着。”“我快发心脏病了。” “别发心脏病。快叫一下山姆。” 他心想：自称快发心脏病的人是不会发病的。 “喂？” “山姆，哈丽特没事吧？” “她现在坐着。” “她告诉你了吗？” “你怎么用电话跟我们说这样的事？” “也许我写信会好些。” “乔安娜撇下了她的孩子？” “对，她——” “她自己那个漂亮的小宝贝？” “她说为了自己她需要这样做。” “我快发心脏病了——” “等一下，山姆——” “我快发心脏病了。哈丽特，你跟他谈吧，我快心脏病了。” “山姆，你能这样讲，准保不会发病。”这是他根据以往一个病例作出的判断。 “特德，是我——哈丽特。山姆坐下了。” “他没事吧？” “我们现在不能跟你讲话啦。你这个消息把我搞得心乱如麻。你真不害臊。”她把电话挂上了。 特德星期一到星期五一般是六点左右到家，他跟比里一起吃饭，给他洗澡，玩一会儿，念故事给他听，直到七点半左右比里上床睡觉为止。这一个半小时过得挺快。埃塔周末不来，这段时间是挺长的，特德为了打发时间，并且让比里高兴，每逢周末总去参加旅行社组织的纽约市观光旅游。这天早上他打算带比里去自然历史博物馆，这时门铃响了，乔安娜的父母站在门口。他们快步进房，随即四下散开，象搜查队有了一点线索在找暗藏的炸弹一样到处窜。他们猛地把房门推开，发现一个小孩在看电视，于是他们拼命拥抱他、吻他，给他填色画书，弄得他惊慌失措。他们巡视了住宅各处，掌提了第一手材料后，咕丽特宣布：“她不在这儿。”山姆又在屋子里转来转去，仿佛他能找到什么重要线索似的。他盯着房间里的比里，孩子一直坐着没动——现在是电力公司放映《蜘蛛人》，外祖父外祖母都没它要紧，即便他们是从高贵的波士顿来的也不行。山姆对孩子“啧、啧”了几声，无力地在长沙发椅坐下。 他们真是引人注目的一对。哈丽特身材小巧，黑眼睛，五十岁了看上去还挺年轻，头发略灰，没有染过。山姆有一张英俊而瘦骨嶙峋的脸，身材象运动员，有一头引人注目的白发。特德忘了他俩有多显眼。毫无疑问乔安娜是他们的女儿，而比里也是他们的骨肉。要是以为他们也会把这孩子撂下不管可就错了。 “你有什么要说的？”乔安娜的父亲用装腔作势的口气问道。他从波士顿到这儿，一路上似乎都在背这句台词。 特德把乔安娜出走时的情形重新叙述了一通，竭力使用报道的手法，精确地重复她所说的话——你们也肯这样对待我吗？——他们听着，眯缝着眼，仿佛在听人家讲外国话。 “她从来不给人添麻烦，”她妈妈说。 “啊，可现在添麻烦啦，”特德回答道，亮出了自已的观点。 他们不理解。他们交给他的是一个漂亮的姑娘，而他竟这样地对待她。他们就当着坐在那儿的特德的面，回忆起乔安娜早年的光荣史来。那是在她认识特德以前——他们数说那天晚上她有多俏……接着，他们陷入了长时间的沉思。比里在特德放着电视机的卧室里叫唤，问能不能看《芝麻街》节目。孩子呀孩子，他们跳起身来，冲进房去，看清楚他确实在房里，于是又重新吻他和拥抱他；孩子抬起头来，不明白为什么他看电视的时候，这些人隔一会就要进来吻他和拥抱他。他们走遍各个房间，检查窗上的护栏。特德哪会管家？他还没资格独个儿照料孩子。女管家是怎么样个人？他听说没有一个保姆拐走孩子，并把他谋杀了的事？干吗给比里看那么多电视？他吃些什么？谁料理他的衣服？特德力求圆满地答复他们的疑问。可是他们没听他的回答。他们老是在房里东张西望。棒子糖？你买棒子糖？药学专家问他。你不知道糖对孩子的身体有害吗？棒子糖对牙齿有害。特德安慰自己：他们是住在波士顿养尊处优的人。他们要维柳施卡太太在她的休息日来让他们审查。特德拒绝了。他们要带比里上动物园去。特德说：行，但是请他们跟比里在一起的时候，别一提到乔安娜就发出“啧啧”的声音，叫孩子受不了。 这样，他们又想起乔实娜来啦。 “她跟我们生活的时候，是我们的掌上明珠，你是怎么待她的？”哈丽特尖刻地说道。 “让你说中了，”特德回答。“她可能是个娇生惯养、没有规矩的孩子。问题就在这上面。一旦遇到困难她就象没规矩的孩子那样行事。” “不许你这样讲我的女儿，”山姆大叫。 “嘘，别惊了孩子，”哈丽特要他小心些。 他们继续用吻和拥抱来围攻比里。特德打发他们上动物园去，然后自己到附近一家电影院看了一部西部电影。这部电影好就好在内容跟他丝毫没关系。他们很晚才回家，比里因为吃了棒子糖手上发黏，衬衫上还叫烘馅饼弄脏了。这一天，孩子得两分，药学专家只能得零分。他们打算在纽约再留一天陪外孙，特德极力表示友好，请他们住在自己家里，在长榻上过夜，可他们宁可住到一家汽车游客旅馆去。 第二天早上，哈丽特和山姆八点钟就到了，准备在纽约好好兜上几圈。比里要再去动物园，于是他们一大早就出发去“喊醒”那些动物。下午很早就回来了。 “我们得赶紧走，”哈丽特对外孙说。 赶紧走，赶紧走，去波士顿。赶紧走，赶紧走，去林恩。你要不留神，就会跌个大翻身。这是乔安娜以前常跟比里玩的一种儿童游戏。特德突然间想起来了。她虽然带走了衣物，却在身后留下了回声。 “嗯，你们如果有乔安娜的消息，”特德对他们说，“告诉她……”他不知道该捎个什么口信给她，“告诉她我们过得挺好。” “是吗？”哈丽特说。“你当真以为将来能过得挺好吗？” 这一对“调查团”没跟特德握手就走了。乔安娜的父母得出了结论。他们认定特德犯有毁了他们女儿的罪行。 往后几个星期里，大家全明白乔安娜克莱默真的离开了丈夫和孩子，他们就各自寻找最合自己胃口的解释。拉里觉得目前是给特德拉皮条的好机会。特德对他说现在不想开展社交活动，没兴致。“关兴致什么事？”拉里说道。要是他能使老伙伴特德跟往日一样追逐女友的话，那么这种奔走追逐就成了合情合理的事，而不是象他某些女友所说的那样是疯疯颠颠的行为。他可以说，你看，连特德克莱默也在奔走追逐。 特德的父母却是从截然相反的社会立场来看待问题。要紧的是让特德再结婚。他有了伴，他们可以少操些心。 “我们还没离婚呐。” “那你等什么呢？”他母亲问。 法律程序就要开始了。特德向他的律师朋友丹恩请教，后者打发他去见一位专办离婚案件的名律师。赶紧离婚，赶紧跟另外一个女人——随便哪个女人——结婚，就可以挽救他在迈阿密的名声，也能在很大程度上挽救朵拉和哈罗德的名声。 “离婚能够得到旁人的谅解，”特德的母亲告诉他，“我对他们说你已经离婚了。” “纽约州政府看来不会承认。” “这没啥好笑的。事实上，我得找个托辞，说这个浪荡成性的女人有了外遇，所以孩子暂时跟你住在一起。” 他把这件事告诉了路隔千里的哥哥，可是他们之间思想上的距离还不止千里。拉尔夫要给他钱，他谢绝了。拉尔夫一时只能想到这么一件事，所以讲完以后就把电话递给妻子。珊迪说她一向不喜欢乔安娜，要不是他们自已的孩子太大了，她倒愿意照料比里一段时期。说过这些能使彼此满意的敷衍话后，他们互道再会，接着又有好几个月不通消息。 苔尔玛认为乔安娜是一位复仇的天使，对所有可憎的婚姻关系采取了报复行为。她过来喝咖啡并对特德说：乔安娜的出走，使得“某些事情”表面化了。“查理告诉我他有外遇，要求我原谅他，我原谅了他。不过现在我要提出跟他离婚。”第二天晚上查理来了。“苔尔玛说我现在可以去跟我的牙科护士结婚啦。可是谁想跟她结婚来着？”他多喝了几杯酒，临走的时候，醺醺然地说：“要不是你，我现在还是个挺幸福的丈夫呐。” 乔安娜的父母处理这件事的方式是不断地寄玩具来，他们想用给外孙送礼的办法来弥补乔安娜出走造成的损失。他们还经常打长途电话给孩子，可是孩子不稀罕长途电话。 “比里，我是外公！” “我是外婆，我也在这儿，比里！” “噢，你们好！” “你好吗？比里。你在干什么？”哈丽特问。 “不干什么。”“不干什么？唉呀，唉呀，象你这么个大孩子总不会闲着吧？” “我在玩。” “好极了。听见了吗，山姆？他在玩呢。” 他是哪种类型的孩子呢？比里是个热情的孩子。他会不厌其烦地说：“今天多快活，爸爸。”特德断定是个可爱的孩子。孩子们玩粗野的游戏时，他表现得不大有闯劲，所以特德猜想他大概继承了自己天性。比里长大起来，会不会跟他父亲一样没有闯劲呢？ 孩子的想象力叫特德惊奇，比如飞兔的故事，奥斯卡穿过地道到巴黎去，棍子变成了火箭飞船，鹅卵石变成了汽车等等；他描绘得有声有色，以致特德去请教儿科医生，问孩子是否正常。医生说不但不应该担心，而且应该加以珍惜。特德安心了，并注意爱护培养。有一次他跟孩子就“生存的本质”问题有过这样的对话： “爸爸，你小时候干些什么？” “象你一样玩游戏。” “你看《芝麻街》吗？” “那时候没有《芝麻街》，从前没有电视。” 比里努力想领会这句话。 “你小时候没有电视？” “电视还没发明呢。还没人想到怎么造电视机 象电视这样实在的东西在爸爸小时候竟然还不存在。孩子想努力理解这个问题。 “以前有苹果汁吗？” “有，以前有苹果汁。” 特德心里在盘算：比里，你才四岁，就想研究世界了吗？ 一个星期五的晚上，他带比里到麦当劳去吃饭，这是为了让比里特别高兴才去的。 “你小时候有‘麦当劳’吗？” “没有，比里，没有‘麦当劳’。” “还没有什么呢？”“嗯，那时候没有麦当劳，没有宇航员，家里没有冰淇淋汽水，因为冰箱不够大。”他又对自己说：也没有抛下丈夫和孩子出走的母亲。 丹恩律师是巨人橄榄球队的球迷，他劝特德到尚赛——菲力普法律事务所去，还特地说明约翰尚赛也是巨人队的球迷。尚赛是个高个子，五十多岁，颇有气派，他在最初十五分钟里只谈历年来巨人队俱乐部，也许想以此来结好一位未来的顾客。接着谈到了特德的事。 “我这件事黑白分明，容易处理。” “没这种事。我可以告诉你二十起案子——用你的话说，都是黑白分明、容易处理的。你说吧。” “免了吧。丹恩向你讲了我的情况吗？” “你的妻子出去散步了。她寄来一些文件，准备签字放弃一切权利。” “这种事情怎么处理？要等多久？要多少钱？” “好，首先你得明白：我们既处理男方提出的离婚案也处理女方提出的离婚案。所以我们全见识过了。其次，离婚诉讼有时相当错综复杂。我现在可以告诉你，你住在这儿，就应该在这儿提出申诉；别去计较她此刻在干什么。你有两个理由可供选择，一个理由是遗弃，这样大约要花一年时问，太长了；另一个理由是残忍和非人道的待遇——几个月就行了。” “残忍和非人道……” “你去找个医生。他会说你现在精神紧张。你确实精神紧张吧？” “这……” “你确实精神紧张。至于另一个问题，回答是得花两千元。” “哎哟！” “正如他们所说：我是老手。我在圣约翰大学任教，也出过书。不那么廉价。有人收钱比我少，有人比我多。货问三家不吃亏，你应该各处问问。” “老实跟你说，我现在没兴致打听。好吧，去他的，咱们干吧。” “好。特德，要紧的是你得找个好律师。离婚得在法律上办得一刀两断，干净利落。我们处理的是你的生活啊！” 他信任这位律师。可是两千元……他想，终究还是被乔安娜逼着付账了。 比里的幼儿园组织一个收费低廉的夏季游戏团，每一周的上午活动，特德到幼儿园老师那儿去给他报了名。乔安娜刚出走，比里还在适应新情况的一个时期，这位女老师一直很关心比里。她对特德说她觉得比里很能适应新环境。“孩子们的适应性往往超出我们的估计，”她说道。特德现在不是每个周末都安排郊游了，同时也觉得没有必要把比里每天的时间都排得满满的。离他们家几条马路的公园游戏场里，有比里欢喜的登攀装置，有喷水池，还可以远望沿着东河航行的船只，外边还有一辆食品车，随时可以买到瓶装苏打、冰淇淋和意大利式冷饮。特德坐着看新闻杂志，比里则一趟趟来要求荡秋千或吃冰淇淋。特德不想养成比里只跟爸爸玩耍的习惯，但是在一整天的时间里，他们还是有不少时间在一块儿玩的。特德钻进巢屋或是坐到跷跷板上去，或者参加比里凭空想出来的某种游戏，他总是身材最高大的一个人。 “咱们玩猴子吧。” “怎么玩呢？” “你是猴爸爸，我是小猴子，我们去把游戏场里所有的东西全爬一遍。” “所有东西全爬可不行。” “爬滑梯。” “好，我去爬滑梯。” “你得象猴子那样吱吱叫。” “爸爸不会象猴子那样吱吱叫。” “你得在地上爬。” “为什么不让我做一只直立的猴子？” “猴子不兴直立的。” 他们的谈判到了一个微妙的阶段。 “好吧，”特德说道。“你管吱吱叫，你在地上爬，我用爪子稍微抓几下。” “好的。猴爸爸用爪子抓。” 于是他们根据比里的想象，变成了猴子在非洲某处爬滑梯，特德呢，可以算是一只猴性不足的猴子。 七月的某个星期日，天气很热，他们带了午餐到游戏场去野餐，比里在喷水池边消磨了差不多整个下午，特德有一会也跟他在一起，并且仿效旁的父母，把长裤裤腿卷起，脱掉了鞋袜。特德坐在一边看书，比里在整个游戏场里东奔西跑，又是跳又是叫；他穿游泳衣过了一天，非常高兴。特德说：“你作送水人。”比里就把一个塑料杯子舀满水，拿过来倒在特德俯倒的头上，并且乐得咯咯直笑。他们在游戏场里呆到好晚，天气凉了，夜色更浓了，公园显得特别美丽。特德感到通体舒坦，比里玩了一天还在笑着跳着。他们在一起过了一整天；他想：孩子们的适应性超出我们的估计，成人可能也是如此。他朝周围望望，突然发现比里不见了。他既不在喷水池边，不在沙箱那儿，不在爬高，也不在玩跷跷板。特德开始快步地在游戏场里转。比里不在这儿。“比里！”他高声叫道。“比里！”特德奔到游戏场入口处的水池那儿去，可比里也不在。“比里！比里！”接着他从眼角上看到了他。孩子走出了游戏场，正沿着游戏场外边的一条公园小道飞奔。特德一边追，一边喊着，可比里连头也不回，只管一个劲地以不稳的步子跑着。特德加快了速度，追到孩子身后几码的地方，忽然听见比里喊道：“妈妈！妈妈！”前边有个黑头发的女人在散步。比里赶上前去，抓住她的裙子。她回过身来低头望着他，原来是一个素不相识的妇女在散步。 “我以为你是我妈妈呢，”比里说。 |
后页 前页 目录 首页 |