| 后页 前页 目录 首页 |
亲爱的父亲和母亲， 我写这封信，想要告诉你们一件十分痛心的噩耗和一些令人欣慰的消息。痛心的噩耗是，慈善的老夫人已与世长辞了，她患的病以前我曾对你们说过；我们大家都因为失去了她而十分悲伤。她是一位善良并值得敬爱的夫人，对所有的仆人都很仁慈厚道。过去夫人曾把我挑来当她的贴身侍女，如今我十分担心，今后我又将一贫如洗，不得不再回到你①和可怜母亲的身边，而你们连维持自己的生计都极为艰辛。多蒙夫人仁心善意，她曾让我料理写信、算账的工作，还使我成了个能缝善绣的针线好手；另外还有其他一些任务，像我这种地位的人原本是不能胜任的，但现在也能胜任了；因此这时并不是每个家庭都能找得出一个职务，适合于你们苦命的帕梅拉来担任的。幸好就在老夫人断气前的一个钟头，在她临终的病榻上，上帝（他对我们的仁慈，我们是时常体验到的）让她在心中想到把她所有的仆人都逐个推荐给我年轻的主人；当轮到推荐我的时候（我当时正在她的枕边泣涕涟涟和哀声痛哭），她只说了一声“亲爱的儿子！”就说不下去了；中断了一会儿之后她才清醒过来，接着说道，“请记住可怜的帕梅拉吧！”这就是她最后几句遗言中的；一句！啊，泪水是怎样从我眼中汪汪地流出来的啊！你们看到信纸上污迹斑斑，请不要感到奇怪！ ①帕梅拉写信给父母亲时，有时语气是对他们两人说，有时则对她父亲一人说，可能是由于她父亲知识水平较高的缘故。 唔，上帝的意愿是一定要实现的！现在我将不会迫不得已回到家里，成为亲爱父母亲的负担了，我对这感到欣慰！因为主人说，“我的好姑娘们，我会来照顾你们大家；至于你，帕梅拉，”（这时他拉着我的手，真的，他当着大家的面拉着我的手）“看在我母亲的份上，我将成为你的朋友；你今后负责料理我的亚麻布衣服。”愿上帝保佑他吧！亲爱的父亲和母亲，请和我一起祈祷：愿上帝赐福于他吧！他给老夫人所有的仆人都发了丧服和一年的工资。由于我还没领取工资，老夫人又曾关照过，她将作出安排，让我得到我应得的报酬，所以他就嘱咐女管家发丧服时也发给我一套，并把老夫人死时衣袋中的四个基尼①和一些银币亲手交给了我；他还说，如果我是好女孩子，忠心耿耿，勤勤恳恳，那么秉承他母亲的嘱咐，他会成为我的朋友。我现在把四个基尼送给你们，让你们得到安慰。虽然你们无意从我这里取得任何东西，可是以前我还是从老夫人的慷慨施舍中送给你们一些小钱小物。天主是不会让我短缺什么的，现在除了主人给我的银币外，我还积攒了一些钱，以便应付急需，不至于被迫向人借钱，让那些与我一道工作的仆人看不起。所以你们可以用一部分钱去偿还旧债，用另一部分钱让你们两人过得舒适一些。如果我挣到更多的钱，那么我自然会尽女儿的责任和孝心，热爱你们，赡养你们，这也是我应该关注的事情，因为当我不能自力谋生时，你们曾经热爱过我，养育过我。我托我们这里的男仆约翰把这些钱捎带给你们，他是顺路到你们那里去的，但是他不知道他捎带的是什么；因为我把钱用纸紧紧包好，不使它们发出叮当响声，然后把它们放在夫人盛药丸的盒子里，把盒子封好；请千万别当着他的面把它打开。 ①基尼：旧时英国金币，1基尼等于21先令；1英镑则等于20先令。 亲爱的父亲和母亲，我知道我一定会使你们又悲又喜，因此我只想说，请为你们的帕梅拉祈祷吧，她永远是 你们孝顺的女儿 我已被惊吓得心神错乱了；因为刚才我正在已故夫人的化妆室里折叠这封信时，年轻的主人进来了！哎呀我的天！我是多么大吃一惊！我走过去把信藏在胸间；他看见我浑身哆嗦，就笑嘻嘻地说，“你在给谁写信呢，帕梅拉？”我慌慌张张地说，“先生，请原谅我！我只是给我爸爸、妈妈写信。”“唔，那就让我看看你的字写得怎么样。”他没有再说什么，就把信拿过去，从头到尾，一字不漏地看了一遍，然后把它交还给我；我说，“先生，请原谅我！’呵是我不知道要他原谅我什么；因为他对他的父母亲并不是不孝顺的；现在我孝顺我的父母亲，他为什么要生气呢！实际上他也没有生气，因为他拉着我的手，说，“你是个好女孩子，对你年老的爸爸、妈妈关怀体贴。你写这样一些毫无恶意的内容，我并不生气；不过你应当谨慎小心，别把捕风捉影的一些闲言碎语从一个家里传到外面去。你要忠心耿耿，勤勤恳恳，做你应当做的事情，这样我就会更喜欢你了，”然后他说，“唔，帕梅拉，你的字很漂亮，拼写也很正确。为了不断取得进步，我母亲留下的书籍，不论哪一本，你都可以随意浏览，因此这些书就由你来管理吧。” 说实在的，对他的善心好意，我当时除了行屈膝礼，流泪并感到非常慌乱以外，并没有其他表示。说实话，人们过去曾认为他有些放荡，但我认为他现在却是一位最好的正人君子！ 这样我又写成另一封长信了，所以我在这里只想再说一句，我将永远是 你们孝顺的女儿 帕梅拉·安德路斯 第二封信 她父亲的复信 亲爱的孩子， 你的来信给我和你可怜的母亲的确带来了很大的悲痛和一些欣慰。你慈善夫人的逝世确实使我们感到悲痛，她曾经十分细心地照顾你，让你学习知识；在过去的三四年里又经常送给你衣服，亚麻布，还有贵妇人穿戴起来都不会有失体面的各种东西，但是我们主要的忧虑，而且确实是很大的忧虑，就是担心你受到平待遇大大超越了你的身份，他们用这种法子会让你做出什么不正派或不道德的事情来。人人都在议论你发生了多么大的变化，议论你现在是个多么像上流社会那样优雅可爱的女孩子；有些人说，你现在很漂亮；说真的，我上次（大约是六个月以前）看到你的时候，如果你不是我们的孩子，我也会这样想的呢。但是，如果你将来被人蹂躏和糟蹋了，这一切又有什么益处呢？说真的，亲爱的帕梅拉，我们开始为你感到十分担心，因为一个不贞洁自持、深感内疚的人，即使拥有全世界的财富又有什么意义呢？你知道，虽然我们从前也过过富裕的日子，但我们现在确实很穷，然而，如果可能，我们宁肯喝清水，宁肯去啃沟渠里的黏土（那沟渠我是甘心情愿去挖掘的）来生活，也不愿意以我们亲爱孩子的堕落为代价，去过富裕舒适的生活。 我希望那位善良的乡绅没有什么心术不正；但是就像你承认的，他过去有些放荡，他又给了你这么多钱，那么亲切地对你说话，称赞你的进步，而且还说什么如果你今后做你应当做的事情，他将会很好地对待你，啊！这是多么可怕的话呀！这些事情使我们为你的贞洁十分担忧。 我已跟善良的老寡妇芒福德谈到这一点；你知道，她以前曾经在富裕的家庭里待过；她给了我们一些宽慰，因为她说，一位夫人去世时，人们把她身上留下的钱物赠送给她的侍女和她患病期间在身边服侍的人，这并不是不常见的事情。但是他为什么要那么亲切地对你笑嘻嘻呢？你是个十分可怜的女孩子，他为什么要拉你的手呢（你信里说，他拉5两次）？为什么他要屈尊降格，阅读你写给我们的信，还称赞你写的字和拼写呢？亲爱的孩子，我们确确实实在为你忧心忡忡；你似乎对他的善良满怀喜悦，对他亲切的言辞又深深地感动（如果他用意良好，这些言辞的确是很大的恩宠），所以我们担心——是的，亲爱的孩子，我们担心——你会太感激他了，因此会用你的贞洁这个无价之宝来报答他，而你的贞洁是任何财富，任何思宠，这一生中的任何东西都无法向你补偿的。 我也写了一封长信，但我还想再说一点；那就是，我们虽然身陷贫困与不幸，但却一直信赖上帝的仁慈，一直诚实正直；尽管我们目前命运不济，但如果我们继续成为善良的人，那么我们今后就将会是幸福的，对此我们深信不疑；但是我们亲爱的孩子要是失去了贞洁，这将会是我们无法忍受的痛苦，而且将很快就会把我们灰白的头发送进坟墓。 因此，如果你爱我们，如果你希望得到上帝的祝福和你自己未来的幸福，那我们就嘱咐你保持警惕；如果你发现有一丁点儿蛛丝马迹，看上去好像对你的贞洁有侵害的企图，那就请你务必离开那里，回到我们身边，让一切东西都留在你身后吧；因为我们宁肯看到你穿着破衣烂衫，甚至跟随你到墓地，也不愿意听到人们说，我们的一个孩子贪图世间的利益而不看重自己的贞洁。 我们诚恳地接受你孝顺的礼物；但在解除我们的忧虑之前，我们不能使用它，因为我们担心我们使用的钱是我们可怜女儿蒙耻忍辱而付出的代价，因而我们也会参与这份罪恶，所以我们把它塞进一块破布，暂时藏放在窗户上面的茅草屋顶中间，以防遭受盗窃。 向你致以我们的祝福，并为你衷心进行祈祷；我们仍然是 你谨慎而又慈爱的父亲和母亲 约翰和伊丽莎白·安德鲁斯 第三封信 亲爱的父亲，我必须说，你的来信使我内心充满了苦恼不安，因为它本来洋溢着对主人仁心善意的感激之情，你的信却使它产生了怀疑与恐惧；不过我希望我将永远不会发现他的行为有损于他的品格，因为他若把我这样可怜的一位年轻人糟蹋了，他能得到什么呢？可是最使我苦恼的是，你似乎不相信你孩子的正直节操。不会的，亲爱的父亲和母亲，请放心，承蒙上帝的恩惠，我决不会做出任何事情，会把你们灰白的头发忧伤地带进坟墓里去。我宁肯死一千次，也不会以任何方式，成为一个不贞洁的人。请你们相信这一点，安下心来，因为虽然我在过去的一些时间里锦衣美食，超越了我的身份，可是我能够甘心乐意穿着破衣烂衫，啃面包，喝清水，过穷苦的日子，我将会接受这一切，而决不会丧失我的良好名声，不论这诱惑者是谁。这样，就请放下心来，并把我想得好些吧。 你们孝顺的女儿 主人继续对我很亲切友好。到现在为止，我还没有看到可以担心任何事情的理由。女管家杰维斯太太也对我彬彬有礼，人人都喜欢我。当然，他们不会因为对我以礼相待，全都对我怀有阴谋诡计。我希望，我的言行举止将永远受到人人尊敬；我也希望，没有人会给我任何伤害，就像我相信我不会给他们任何伤害一样。 我们这里的约翰经常顺路到你们那里去，因此我总能让他去看望你们，使你们可以通过我的亲笔书信或口讯来了解我的情况。 第四封信 亲爱的母亲， 我上封信是为了答复父亲来信而写给他的，现在我给你写这封信。不过我所写的内容，也许会使你们觉得我看起来像个喜爱虚荣、粗野无礼的女孩子；除此之外，并没有别的什么事情要说。但无论如何，我想我不至于骄傲得忘记了我自己是谁。一个人听到自己受到称赞时，暗地里总是沾沾自喜的。因此，我得让你们知道，戴弗斯夫人（我无需告诉你们，她是我主人的姐姐）在我们宅第中住了一个月，十分客气地对待我，并好言相劝我要善于独处。她对我说，我是个很漂亮的妞儿，人人都十分夸奖我和喜爱我；她嘱咐我要注意跟男仆们保持疏远的关系。她说，我是做得到这一点的，这样，大家就会更加尊重我，连那些男仆本人也会这样。 不过更加使我高兴的是下面我要告诉你们的事情：当主人和戴弗斯夫人在餐桌上谈论我时，她对他说，她认为我是她这一生中所见到过的最漂亮的妞儿，又说我太漂亮了，不适合住在一个单身汉家里，因为那些可能与他结婚的名门闺秀，没有一个会愿意我继续跟她住在一起。主人说，我进步很大，言行谨慎小心，而且明白事理，像我这样年纪的人一般不可能达到这种程度。我的优点竟成了我的不幸，真叫人遗憾。“不，”夫人说，“我想，帕梅拉应当来跟我住在一起。”主人十分乐意地回答道，我的生活能得到这样良好的照料，他感到很高兴。“唔，”夫人说，“这件事我将跟我丈夫商量一下。”她间我年纪多大了、杰维斯太太回答道，到上个二月份，我已满十五岁了。“哦！”她说，“如果这个妞儿（因为她把我们女仆都称作妞儿）注意好好照顾自己，不论是外貌还是智力，她都还会变得愈来愈好。”以上这些情形是主管酒饭的侍役长乔纳森告诉杰维斯太太，而杰维斯太太又转告我的。 亲爱的母亲，我现在把这些情形向你们重新叙述一遍，看上去仿佛我未免太爱虚荣了；但是当看到主人如此乐意同我分手，难道你们不会和我一样高兴吗？这表明他并没有怀什么坏心邪念。约翰立刻就要出发了，我现在只好说一声，我是，并将永远是 你们孝顺和贞洁的女儿 请用那笔钱吧。现在你们可以无需顾虑地用它了。 第五封信 亲爱的父亲和母亲， 约翰将顺路到你们那里去，所以我想写信给你们，因为他很乐意为我捎带任何东西。他说，他见到你们两人，听了你们讲话，对他很有裨益。又说你们两人通情达理，为人正直，他常常从你们那里学到一些很有用的东西。还说，这样高尚的心灵在这个世界上竟没有交上更好的运气，真是万分可惜！父亲，你教书能力很强，又能写一手好字，但你想要建立一所学校竟没有成功，迫不得已只好去从事这种艰苦的劳动。他对这感到纳闷不解。可是对我来说，我有这样诚实正直的父母，比我生下来就是个富家豪族的千金小姐，心中却感到更为自豪。 我还没有听到前往戴弗斯夫人家里的任何消息；我现在在这里很安心自在，因为杰维斯太太就像我是她的亲生女儿那样对待我；她是个很好的女人，把主人的利益看作是她自己的利益。她经常给我很好的劝导；我想，除了你们两人之外，我爱她胜过爱其他任何人。她坚持十分良好的规章制度，管理得井井有条，因此我们大家都十分尊敬她；她还很高兴我念书给她听。她喜欢听我念的书全都是好书，当我们单独在一起时，我们时常念这些书；因此，有了这份好差使，我常常觉得就像在家里跟你们待在一起一样。我们男仆人当中有一位名叫哈里的，本应当循规蹈矩，但实际上却并不是这样，他对我说话放肆无礼；曾把我称为他漂亮的帕梅拉，并抓住我，仿佛想要跟我亲嘴（毫无疑问，我对这十分生气）；她听到这个情形，就前去责备他，并跟我一样对他发火。她告诉我，她看到我既谨慎又谦逊，跟所有的男仆都保持着疏远的关系，心中感到十分高兴。确实，虽然我相信我并不高傲自负，对人人都彬彬有礼，但是让这些男仆随心所欲地对待我，却是我不能忍受的。由于杰维斯太太对我很好，我一般都跟她一起吃早饭、中饭和晚饭，我也没有什么话要对那些男仆说，对此我感到心安理得。不过总的来说，他们看在杰维斯太太的份上，对我还是以礼相待的，因为他们知道她爱我，而且知道她虽然有过坎坷不幸的经历，但却出身于身份高贵的家庭，所以对她都十分尊敬。 我又要写成一封长信了，因为我喜爱写信；我会让你们念累的。但是当我动笔写时，我本来只想说，我现在完全不担心有任何危险了；我前一段时间那样惴惴不安，真是十分愚蠢，现在回想起来，我对自己确实不能不感到奇怪（虽然你们对我的告诫是出于对我的一片爱心，对可能发生的危险保持着警惕）；因为我相信，主人不会把自己的品格损毁到这样卑劣的程度，竟居然会打主意来伤害像我这样一个可怜的女孩子、因为你们知道，这种事情不仅会败坏我的名誉，而且也会败坏他的名声。他当然可以指望从这个世界上最好的女子当中娶到一位当他的妻子。我不再写什么了，但我还是要说，我是 你们永远孝顺的女儿 第六封信 自从我上次给你们写信以来，主人对我一直很和善亲切；因为他把已故夫人的一套衣服、六件汗衫、六条精致的围巾、三条麻纱白葛围裙、四条荷兰麻布围裙都给了我。那套衣服是精致丝绸做的，给我穿实在是太奢华了，我想把它变卖掉，再把钱送给你们，希望这样做不会冒犯他。这样对我反而会更好些。 我现在可以断定，在我把下面的情况告诉你们之前，你们一定会忧心忡忡，担心这对我会有什么阴谋诡计。主人是跟杰维斯太太一起把这些东西送给我的，他同时也给了她许多好东西，并嘱咐她把那些穿起来以纪念她的好朋友，也就是他的母亲。当他把这些精美的衣服给我时，他说，“帕梅拉，这些是给你的，你把丧眼收起不穿时，将它裁剪一下，以便适合你的身材。为了怀念你善良的女主人，请把它穿起来。杰维斯太太夸奖你的举止；希望你一言一行继续跟以往一样慎重，并希望人人都将成为你的朋友。” 他的一片善心好意，我听了十分感动，当时不知说些什么才好。我向他行了屈膝礼，也向杰维斯太太行礼，感谢她对我的美言；然后说，但愿我对他的恩惠和她的善意能够受之无愧；我觉得，我什么东西也不短缺了。 啊，做好事是一件多么可爱的事啊！这就是我羡慕那些高贵人物的原因。 我一直认为，年轻的主人是一位高尚的正人君子，就像大家所说的那样。他把这些好东西给我们两人时确实和蔼可亲，当时我真觉得他简直就像天使一样。 杰维斯太太说，他问她，我跟这些男仆是不是保持着疏远的关系；因为他说，我很漂亮，如果我被诱骗，嫁给了他们当中的任何人，那我就会身败名裂，而且不久就会使我落到贫穷、悲惨的境地。杰维斯太太说，她从来不吝言辞来为我说好话，就趁机对我大加赞扬。我现在也许配不上她的赞扬，但我要设法努力，使我能受之无愧；只是我希望她当时不要说得太过分，免得超过了我力所能及的地步。我相信，我将永远爱她，仅次于你和亲爱的母亲。因此，我仍然是 你们永远孝顺的女儿 第七封信 亲爱的父亲， 自从我上次给你写信以后，主人又给了我好多美好的东西。他把我召唤到老夫人那间小内室，拉开她的衣橱，给了我两条滚有佛兰德①花边的头巾，三双缎面鞋子（其中一双里面有银质的带扣，另两双也不差，因为老夫人的脚很小，正适合我穿），几条花色缎带和几个蝴蝶结，四双精致的白纱长袜，三双丝质长袜，还有两副华美的紧身褡。“帕梅拉，”他说，“你那不幸的夫人虽然年老了，但身材优美，显得很苗条。”我十分惊讶，一时说不出话来；但我收下长袜时内心感到很不好意思，因为杰维斯太太不在那里，如果她也有长袜，那就算不得什么了。我相信，我收下那些东西时十分局促不安；他看到这一点，就微笑着说，“别不好意思，帕梅拉；漂亮的姑娘都是要穿鞋子和长袜的，你以为我不知道吗？” ①佛兰德（Flanders）：中世纪欧洲一伯爵领地，包括现比、法、荷等地区。 我听到这些话感到惊慌失措，仿佛只要用一根羽毛也可以把我打倒在地。你们可以想象，我当时真想不出什么话来回答他。而且，他竟亲自去翻找老夫人的衣服，并亲手把这些东西交给我，而不是让杰维斯太太转交给我，我觉得有点古怪，以前我也曾经这样想过。这时，我就像一个傻瓜一样，心里直想哭；于是一边行屈膝礼，一边满脸通红（我相信连耳朵也红了）地走开了。刚才他所说的话虽然不包含什么歹心恶意，但我不知道怎样来理解它的意思。我走到杰维斯太太那里，把一切情况都源源本本告诉了她。她说，上帝让他心里想到要好好对待我，因此我必须加倍勤奋才好。在她看来，好像他是想让我在衣着上打扮得漂亮些，好适合去给戴弗斯夫人当贴身侍女。 可是我的头脑里仍然记起了父亲你向我所发出的警告；如果没有这些警告，我本会觉得这些礼物可亲可爱，但现在我却觉得它们完全不是这样了。我私下仍然希望，没有理由这样去想。因此我尽力把自己心情舒缓下来，让它轻松自在些；说实在的，若不是你向我发出警告，也许我根本就不会这么紧张不安；我心里明白，你那样做全是为了我好。不过，要是没有这些忐忑不安的心情跟这些礼物混淆在一起，那我也可能就会趾高气扬起来了。因此，我要用最后一句话来说，不过这里所发生的一切都是为了我们好。亲爱的父亲和母亲，让上帝保佑你们；我知道，你们一直在不断地祈祷上帝赐福于我。我是，井将永远是 你们孝顺的女儿 第八封信 亲爱的帕梅拉， 对于你主人的盛情厚意以及他关于长袜子那些随随便便的谈话，我不得不向你重新进行告诫；这当中也可能并不含有什么歹意，我也希望没有。但是当我想到这当中也可能含有什么歹意，并想到如果真正含有什么歹意，那么就没有什么能比我孩子在这个和下个世界中的幸福更受它影响的了；这样就足以使人为你担心挂虑。亲爱的孩子，为防止发生最坏的情况，请你自己作好严密的戒备，并下定决心，宁肯失去你的生命，也不能失去你的贞洁。虽然你主人的盛情厚意本会使你欢欢喜喜，而我让你满腹疑团，却会减弱你由此所感到的高兴，可是从几件锦衣美服中所得到的快乐，跟品德高尚、毫无内疚所享有的精神愉快相比，那又算得了什么呢？ 他赐予你的恩惠确实很大，但这样就更加值得怀疑。正像你所说，如果他认为合适，那么通过杰维斯太太来把这些东西施舍给你，本会更加得体。但情况不是这样，我就不能说，我很喜欢它了。我相信，你将经常保持警惕；可是，当你说，他看上去十分积蓄可亲，像个天使一样时，我是多么担心，这些恩惠对你竟会产生这样大的影响，真是太大了！因为你虽然明白事理，谨慎小心，超越了你同样年纪的人所能达到的程度，这是你生来的福气，可是我想到，一个十五岁刚刚出头的少女要抗拒这个世界的诱惑，要抗拒一位心术不正的年轻绅士（如果他确实是这种人的话）的诱惑，那要冒多么可悲的风险啊！想到这点时，我全身都哆嗦了。因为这位年轻绅士有很大的财力可以施恩行惠，作为你的主人又有一种权力来发号施令。我想，我真希望，你母亲也真希望，善良的戴弗斯夫人会把你领走。那将是极大的荣幸；更为重要的是，我们为你的贞洁一直在担惊受怕的心，将会得到多么大的宽慰啊！ 但是情况是不是这样？在我们俩向你祝福时，我还是要重复向你告诫：亲爱的孩子，你要保持警惕，这样做不会有害处。既然杰维斯太太出身于崇高门弟，是个十分善良的妇女，对你又十分和善亲切，那我就放心多了，你母亲也一样。我们希望你不要对她隐瞒任何事情，并在所有事情上听取她的忠告。好了，我们在这里为你祝福，并保证主要为你，而不是为我们自己进行祈祷。我们仍然是 你慈爱的父亲和母亲 务必不要让人们对你说，你长得漂亮，把你吹捧得趾高气扬，因为你的外貌并不是你自己创造的，因此对它的一切称赞都不应当归属于你。 只有贞洁与善良才产生出真正的美。请记住这一点，帕梅拉。 第九封信 亲爱的父亲和母亲，我很遗憾地写信告诉你们，我想去侍候戴弗斯夫人的希望已经落空了。夫人是想要我的，可是根据我顺便听到的消息，主人不同意。他说，他们可能要把她的外甥跟我一道带到那里去，因此我可能勾咐他或他可能勾引我；主人认为，由于他母亲爱我，并把我交托给他照管，因此他应当让我继续跟他待在一起；杰维斯太太将会成为爱护我的母亲。 杰维斯太太告诉我，夫人摇摇头，说，“哎呀！弟弟！”说到这里就没有再说别的了。因为你们的警告使我担心害怕，所以我的心不时在疑惑焦虑。但是我现在还没有对杰维斯太太说起你们的警告或我自己的不安；这倒不是我不相信她，而是因为在一位这样高贵的先生与一位这样可怜的女孩子之间存在着极大的距离，要是我对这种事情产生忧虑，我担心她会认为我自夸自负，太不自量了。不过由于戴弗斯夫人摇摇头，说了“哎呀！弟弟！”之后没有再说别的话，杰维斯太太正根据这种情形，在心里形成一些看法。 我希望，上市将赐予我恩惠；因此，如果我做得到，我将不会使自己过于忧虑不安；因为我希望没有理由要这样。不过这里所发生的每一件小事，我都会告诉你们，这样你们就可以继续向我提出你们良好的忠告，并继续为我祈祷。 你们认真思考的帕梅拉 第十封信 亲爱的母亲， 你们已有好多星期没有收到我的信，你和父亲可能会感到奇怪。在这段时间里发生了一件极为糟糕的事情，这就是你们没收到信的原因。现在非常清楚，你们所有的警告都无疑是有充分理由的。啊，亲爱的母亲！我很不幸呵！真正是不幸！不过，请不要惊恐，我是贞洁的！我希望上帝怀着善心，将继续让我这样！ 啊，这位貌似天使一样的主人！这位品德高尚的正人君子！这位对你们可怜帕梅拉和蔼可亲的恩人！在他善良母亲生命垂危时的恳求下，他答应来照顾我！他为我担心挂虑，唯恐戴弗斯勋爵的外甥会勾引我，所以不愿意让我到戴弗斯夫人家里去。就是这位先生（是的，我必须称他为先生，虽然他已不配得到那个高尚的称呼了），他已自甘堕落，对他可怜的仆人放肆无礼；他现在已经暴露了他的真面目；对我来说，没有什么事情看来能像这样恶劣，这样可怕的了。 我一直没有偷懒好闲，而是不时地给你们写信，告诉你们，主人怎样采取狡猾卑鄙的手段，暴露出他邪恶的目的；但是有人偷走了我的信，我不知道它的下落如何。这是一封很长的信。他这人十分卑鄙，会想方设法做出各种坏事。我怀疑，偷信这种事他是干得出来的。不过这件事就随它去吧，他从这封信中所能得到的好处就是，信中说到他的部分他可能会感到羞耻，而我对信中说到我的部分是不感到羞耻的；因为他将会看到，我已下定决心保持贞洁，并为我父母亲具有的诚实正直品格而感到自豪。 下次有机会时，我会把一切都告诉你们，因为现在我受到十分严密的监视；主人对杰维斯太太说，“这个女孩子老是在乱写东西，我想应让她多干些活，更好地利用她的时间。”其实我是辛辛苦苦地为他和这个家庭在缝制亚麻布衣服、被单和桌布等东西；此外，我还正在给他的一件背心上绣花。可是我得到的回报却只是羞耻与侮辱，要不就是邪言恶语和苛刻对待。啊，我的心几乎都要破裂了！我将尽快把一切情况都告诉你们，并希望能找到我的那封长信。 你们极为苦恼的女儿 也许我在信中写到“他”的地方太多了，但如果是这样，那是他的过错，因为他在对待我的时候为什么不顾他的尊严呢？ 第十一封信 算了，亲爱的母亲，我找不到我那封长信了，因此我将设法把一切情况都回忆出来。 在我写上上一封信以后的一些时间里，总的来说，一切都进行得相当不错。但终于我看出一些值得怀疑的理由；因为每当他看见我时，总是露出一种不怀好意的态度来看我。有一天我在小花园中的凉亭里做针线活，杰维斯太太刚刚从我身边离开，这时他向我走来。我正想要走出来，他却说，“别走，帕梅拉，我想跟你说些事；当我走近你的时候，你总是逃避我，仿佛害怕我似的。” 你们可以想象，当时我是何等惊慌，身子不由哆嗦起来，当他拉起我的手时我就哆嗦得更加厉害了，因为我们近旁没有人。 “戴弗斯夫人，”他说（我觉得，他似乎跟我一样，不知道说些什么话好），“本来想要你跟她住在一起，但是如果你继续忠心耿耿，谦和知礼，那我就决心为你做些事情，而她是不会为你去做的。你的意见怎么样，我的女孩子？”他怀着几分热情，又说，“你是不是更愿意跟我待在一起，而不想到戴弗斯夫人那里去？”他的那副眼神使我心中充满了恐惧，我不知道为什么；我想那是放荡的眼神。 当我说得出话时，我说，“请先生原谅我，因为您没有夫人让我去侍候她，善良的老夫人又已去世一年了，因此，如果不会使您不高兴，我倒更愿意去侍候戴弗斯夫人，因为——” 我正要继续讲下去时，他有些性急地说：“——因为你是个小傻瓜，不知道什么对自己有好处。告诉你，如果你谦和知礼，不要表现不好来妨碍自己的前程，我将使你成为一位贵妇人。”他一边说，一边就用胳膊抱住我，吻我。 现在你们会说，他邪恶的意图已明明白白地暴露无遗了。我挣扎着，颤抖着，并由于恐惧而失去知觉，接着身子就瘫软了。这并不是昏过去，更不是自己有意倒下去；我发现自己躺在他的怀抱之中，一点力气也没有；他用可怕的热情吻了我两三次。终于我突然挣脱开他，正要从凉亭中走出来，但他却把我拉了回去，并把门关上。 我本来会毫不在乎地献出我的生命，但他说：“我不会伤害你，帕梅拉。别害怕。” “我不想留在这里。”我说。 “你不想，粗野无礼的女孩子！你知道你是在跟谁说话吗？” 我失去了一切畏惧感，也失去了对他的一切尊敬，于是就说：“是的，我知道，先生，知道得一清二楚！既然你已忘掉了一个主人应有的尊严，我也就完全可以忘掉我是你的仆人。” 我极为悲伤地哭泣着。“你这愚蠢无知、粗野无礼的女孩子！”他说，“我伤害你什么了吗？”“是的，先生，”我说，“世界上最大的伤害。您降低自己的品格，对一个可怜的仆人这样放肆无礼，因此您已叫我忘掉了我自己和我应有的礼貌；您已缩短了命运在我们之间造成的距离。是的，先生，我将大胆地说，我虽然贫穷，但却是贞洁的，即使你是一位王子，我也不会不保持我的贞洁。” 他生气了，说：“小傻瓜，谁想让你不保持了？停止你的哭闹吧。我承认我已降低了我的身份，但这仅仅是想考验你一下罢了。如果你能保守住这件事的秘密，我对你的自重就会有更高的评价。这里有点东西，”他接着说道，一边把一些金子塞到我手里，“让它来补偿我让你受到的惊吓。走吧，到花园里去散散步，在你停止哇哇大哭之前别进屋子里去。我命令你，发生的事情什么也不要说，一切都会好的，我会宽恕你。” “我确实不要这钱，先生，”我说，“我不要它。”说着我就把它放在长凳上。由于他对他所做的事情似乎感到烦恼和心虚，我就趁机开了门，急急忙忙地走出了凉亭。 他向我呼喊，说：“要守口如瓶，我命令你，帕梅拉；现在不要进屋于里去。” 啊，这些身份高贵的先生们竟做出这种有损体面的事情，让身份比他们低下的人掌握了把柄，成了比他们更高尚的人；情况发展到这个地步，这些行为该是多么卑劣与下贱呵！这些行为又使这些极为冠冕堂皇的大人先生们看起来是何等渺小可怜啊！ 我在花园里转了一两圈，为了防止发生最坏的情况，我走动的范围是在可以望见房屋的地方；我对着手哈气，来擦干我的眼泪，因为我不想过分违背他的命令。 我在下一封信中将会告诉你们更多的情况。 请为我祈祷吧，亲爱的父亲和母亲，请不要因为我还没有从这个宅第中逃走而对我生气；我最近刚刚才得到一些安慰与喜悦，但现在却又感到恐惧与痛苦了。 我不得不在此匆匆中断。 你们孝顺与贞洁的女儿 第十二封信 好吧，亲爱的母亲，现在我将继续叙述我悲伤的经历。 我擦干眼泪以后，走进屋子，开始独自沉思，我最好该怎么办。有时我想离开这个宅第，到下一个城镇去，然后再等待机会到你们那里去；可是接着我又打不定主意，他给我的东西我是带走还是不带走，以及怎样带走；有时我想把它们留在身后，只穿身上的衣服走。但是这样我得抄一条小路，走两英里半才能到达那个城镇；我穿着得十分漂亮，可能会遭殃受害，几乎跟我想要避开的那个祸害一样糟糕。然后，我想，人们可能会谣传说，我是因为偷窃了东西才不得不逃走。把一个坏名声带回到亲爱的父母身边，那确实是一件可悲的事情！啊，我真但愿能重新穿b我灰褐色的土布衣服和其他简陋朴实的衣服！在善良老夫人在世的日子里，当我还不满十二岁时，你们就是让我穿着这些衣服到这里来的。有时我想把情况告诉杰维斯太太，听听她的意见；但是这时我又想到主人要求我保守秘密的命令；而且我想，他也许会对自己的行为感到羞愧，决不会再进行类似的尝试了，这有谁知道呢？可怜的杰维斯太太出于不幸才依靠他生活的，若让她为了我的缘故而招惹他不高兴，那将会是一件可悲的事。 我在卧室里一会儿思考，一会儿哭泣，不知该怎么办才好，就在这种左右为难的境况中度过了晚上以前的一段时间。我不想去吃晚饭，请求他们原谅。这时杰维斯太太走到我跟前，说：“为什么我得没有你陪伴而独自吃晚饭？帕梅拉！喂，我看你有什么烦恼的心事啦，快告诉我是什么？” 我请求她允许我在夜间跟她一起睡觉，因为我怕鬼怪，而鬼怪是不会伤害像她这样好人的。“这是个可笑的借口，”她说，“为什么你以前不怕鬼怪呢？”［我确实没有想到这一点〕她又说，“不过我真心诚意欢迎你来跟我一起睡觉，不管你的理由是什么；只是你要下楼去吃晚饭。”我请求她原谅我不去吃晚饭，我说：“我刚才哭了，其他仆人们进进出出的时候会注意到这一点；杰维斯太太，当我们单独在一起的时候，我什么事情也不会向您隐瞒。” 她十分善良，就迁就了我；但她很快就上楼来睡觉；她告诉女仆说，她要和我一起睡，因为她睡眠不好，想让我念书给她听，使她听着睡去；她说，她知道我喜欢念书。 当我们单独在一起时，我把经过的一切情况都告诉她了。当我把各种事情反反复复考虑过之后，心想，虽然他命令我不许讲给别人听，但如果他真知道我已经告诉她了，那也不会比现在坏；因为我担心保守这种性质的秘密，我自己就会得不到善良的忠告，而我从来没有像现在这样需要这种忠告；而且我把秘密保守下去还会鼓励他认为，我对这件事并没有像我理所应当地那样憎恨它，更坏的秘密我也能保守，那样就会怂恿他下手对我干出更坏的事情来。我这样想对吗，亲爱的母亲？ 杰维斯太太不由自主地和我一道簌籁落泪，我们的眼泪都流在一起了；因为我把经过情况告诉她时一直在哭泣，并恳求她给我出主意，我该怎么办才好；我还把父亲的两封来信也给她看了，她称赞信的立意正直，文字也写得很好；她还向我谈到你们一些令人愉快的事情。 但是她请求我不要考虑辞退职务这个想法。“因为你表现得这样坚贞不屈，”她说，“他十之八九会为自己的所作所为感到羞愧，因而决不会再对你做出类似的事情来了。不过，亲爱的帕梅拉，你漂亮的容貌比其他任何事情都更使我担心挂虑，因为世界上最好的男人也会爱上你的。”她喜欢这样说。她但愿自己有财力过独立的生活，那样她就会购置一座属于她私人的小房屋，而我就可以像她的女儿一样跟她住在一起了。 你们曾经嘱咐我接受她的忠告，所以我就决定在这里留下来，看看情况怎样发展变化，除非他要把我撵走，那当然又当别论。亲爱的父亲和母亲，我希望，我决定留下来并非忤逆不孝，要违抗你们；倘若我想违抗，那我就不能指望得到你们的祝福，并得到你们为我祈祷的良好结果了。 第二天一整天我都十分悲伤，并开始写我的长信。我已跟你们说过，他看到我写信，就对杰维斯太太说，那个女孩子老是在瞎写东西，我想她可以找些其他事情做做，或这一类内容的话。我写完信以后，把它放在已故夫人化妆室的梳妆台下面；除了主人之外，只有我和杰维斯太太才到这间化妆室里来，其他人是不来的；但是当我重新上楼来想把信封好时，我十分着急地发现，它已经不翼而飞了。杰维斯太太一点也不知道这件事，没有人知道主人在那段时间中曾经在那间房的附近待过。为此我感到十分伤心、苦恼。不过我和杰维斯太太都认为，不知采用什么方法，他已经把信弄到手了；他表现得脾气暴躁，怒气冲冲，而且像他说我有意避开他那样，仿佛他也尽量回避我。这样倒反而更好！ 不过他已嘱咐杰维斯太太告诫我不要花这么多时间写东西。既然我在其他方面并不是个偷懒好闲、不干正活的人，照理说，如果他不是害怕我写的内容，那么像他这样一位身份高贵的先生竟会过问起这样的区区小事，这真是一件有失体面的事情。看来这不是个好迹象。 他对我做的事情显然感到不高兴，我也一直在担惊受怕的心情下生活，这难免使我感到非常伤心，但自从我跟杰维斯太太一起睡觉以后，我已安心自在多了。 啊！如果我从来不曾离开我在你们顶楼中的小床，那该多好啊！现在我却既可能遭受诱惑，又容易招人嫌恶！不久前我是多么幸福！而现在的情况却又多么截然不同啊！请怜悯我，并为我祈祷吧！ 你们苦恼的帕梅拉 第十三封信 最亲爱的孩子， 我们为你的痛苦和遭受的诱惑感到极为痛楚。我们时刻都在为你祈祷。如果你发现他露出一点点苗头，想要重新对你放肆无礼，那我们就希望你从这邪恶的宅第和从这个人那里逃出来。如果你当时不是去向杰维斯太太请教，那你那会儿就应当这样逃走。 我们细细回想你过去的表现，细细回想你一直在接受我们的教育，把失去贞洁看得比贫穷更为可耻，从这些回想中我们确实感到很大的安慰。但是我们不能不看到，你整天忧虑重重，眼前的生活对你无疑是个沉重负担；我们还想到，过高估计你个人的力量可能是不现实的；你毕竟太年轻了，那个魔鬼脑子里可能会想出别的阴谋诡计来诱骗你（这些富有人们的阴谋诡计多得不得了）。出于这种考虑，我们认为你最好还是回到家里来，安安全全地跟我们一起过贫穷的日子，而不要这样极度不安地在那里过富裕的生活，这种富裕生活的本身可能就是危险的。 愿上帝指导你，让你得到最好的结果！你有杰维斯太太给你出主意，并和你同床睡觉，（亲爱的孩子，你这一着真是做得很保险！）这样我们就放心了，要不然我们就不能像现在这样安宁自在。因此我们现在就把你交托给上帝来保护吧，我们仍然是 你真正慈爱与谨慎的父亲和母亲 第十四封信 亲爱的父亲和母亲，两星期以来，我和杰维斯太太在一起过得很愉快，这段时间主人都待在他在林肯郡的庄园和戴弗斯夫人家里。但是昨天他回家来了。到家后不久他就跟杰维斯太太谈了一些话，大部分是谈我。他好像对她说，“唔，杰维斯太太，我知道帕梅拉已经听到您的善言劝告了；但是您认为她在这个家里有什么用处吗？”她告诉我，她听到这话感到惊讶，不过她对他说，她认识一些极为贞洁、极为勤恳的人们，我就是他们当中的一个。“为什么您提到极为贞洁这个词呢？”他问道。“难道有什么理由设想她不是那样的吗？还是有什么人想要考验她一下呢？”“先生，”她说，“您这个家管理得井井有条、妥善得当，主人又这样品德高尚，有谁胆敢在这里对她施行非礼呢？”“您的仆人敢，杰维斯太太，但是请问，如果有什么人做了这样的事，您以为帕梅拉会让您知道吗？”“她是个清白无邪的年轻人，我相信她非常信任我，她听我的话就跟听她母亲的话一样。”“清白无邪！又一句赞词；而且我猜想，又是贞洁的！唔，杰维斯太太，您掌握的属性定语词汇真是丰富！但是我要把我对她的看法告诉您。我并不认为您所宠爱的人像您所想的那样，是个天真朴实、毫不狡猾的女孩子。”“我不想跟先生争论，”杰维斯太太回答道，“但是我敢说，如果这些男人不去打扰她，那她就决不会自寻烦恼，去跟这些男人瞎混的。”“唔，杰维斯太太，”他说，“在您所认识的男人当中，难道有什么人去打扰她了吗？”“确实没有，先生；她不跟人来往，处事又谨慎，所以他们都尊重她，对她表示很大的尊敬，仿佛她生下来就是个贵妇人一样。” “唉，”他说，“那是她的诡计，这就是我现在要说的。不过让我告诉您吧，这女孩子狂妄，自负，而且高傲，要不就是我弄错了；也许我可以给您举个例子。”“先生，”她说，“我是个单纯无知的可怜女人，您可以比我看得远；但我在她身上看到的只是天真无邪，从没有看到别的。”“我断定，您还看到她的贞洁，”他说，“但是假定我可以给您举个例子，您听了之后又会怎么说呢？例如，有某个方面的人向她显示了仁心善意，可是她说起它时却说得太没有分寸了；她把那些对她年幼和贫困仅仅表示同情而说的善意言辞竟歪曲成企图侵害她的阴谋；她甚至还放肆无礼地提到某些人的名字，照理说她本应当怀着崇敬与感激的心情提到他们才是。对此，您怎么说？”“怎么说，先生！”她答道，“我说不出我会怎么说。不过我希望帕梅拉不可能这样忘恩负义。” “唔，别再谈这个傻女孩子了，”他说，“因为您是她的朋友，所以您可以劝劝她，她接受恩惠时，别让自己太放肆无礼。如果她待在这里，她就不应当纯粹为了练习写作技巧与虚构能力来写我家里的事情。我告诉您，她是个阴险、狡猾的小吉普赛人；时间将会向您证明，她就是这样的人。” 亲爱的父亲和母亲，你们曾听说过类似的事情吗？显然，他原先不曾料到会遇到我对他这样的拒绝，并怀疑我已把情况告诉了杰维斯太太，而且也已经把我本来打算写给你们的长信弄到手了，因此非常恼怒。不过他要这样我也毫无办法。我虽被他看成狡猾与阴险，而实际上我并不真是他所说的那种人。当他谈到我贞洁自持与清白无邪时，尽管极力贬低它的含义，把它说得无足轻重，但如果我真的不配受这种称赞，那他反而不会这样怒气冲冲地颠倒是非了；因为那样一来，我的那些罪恶在他看来倒是一种美德；他真是一位邪恶不正的先生啊！ 我不久将会再写，但现在却必须结束了；我是，并将永远是 你们善良正直的女儿 第十五封信 亲爱的母亲， 我上次的信突然中断了，因为我担心那时他正向我这里走来，情况果真是这样。我把信藏在胸间，拿起放在身旁的针线活，但是我一点也不像他所说的那么狡猾，因此看上去慌慌张张，仿佛刚才正在做什么坏事似的。 “依旧坐着吧，帕梅拉，”他说，“就我来说，你完全可以继续做你的针线活。我到林肯郡去了一趟，你没有告诉我，你是不是欢迎我回家来。”“先生，”我说，“如果先生您回到自己的家里来，不是永远受到欢迎，那就太难堪了。” 我本想走开，但他说，“别跑开，我跟你说。我有一两句话要对你讲。”啊，我的心是怎样怦怦直跳啊！“我在凉亭里对你稍稍表示一点好意，”他说，“你却表现得那么愚蠢，仿佛我要对你进行很大伤害似的；我当时是不是对你说过，你不应当把经过的事情告诉任何人？可是你却大肆宣扬，让人人都在议论这件事，既不考虑我的名誉，也不考虑你自己的。”“我大肆宣扬，让人人都在议论这件事？先生！”我说，“我没有对任何人说过，几乎没有——” 他打断了我的话，“几乎！你这个说话躲躲闪闪的小鬼！你说几乎是什么意思？我来问你，你是不是把这件事告诉杰维斯太太了，她是不是你对她说过的一个人？”“先生，”我极为焦虑地说，“请让我下楼去，因为我跟先生辩论是不合适的。”“说话又躲躲闪闪！”这时他拉住我的手，“你为什么说辩论？难道回答一个简简单单的问题就是跟我辩论吗？请回答我提出的问题。”“啊，好先生，”我说，“请允许我请求您不要再催逼我，因为我担心我又要忘记自己的身份，又要莽撞无礼了。” “那么我命令你回答我，你有没有告诉过杰维斯太太？如果你不直接回答我的问题，那你就是莽撞无礼。”“先生，”我说（这时我很想把手从他的手中抽出来），“也许我应当向您间另一个问题来回答您，但我那样做是不合适的。”“你想要说什么呢？”他回答道，“说出来吧。” “先生，”我说，“如果您当时没有心怀恶意，那么我要是把经过情形告诉杰维斯太太或其他任何人，先生您为什么要火冒三丈呢？” “说得好，非常天真无邪，丝毫也不狡猾，就像杰维斯太太说你的那样，”他说，“但实际上你这么傲慢无礼，还能说是那样吗？你嘲笑我和反驳我！但我仍然要你直接回答我的问题。”“那么好吧，先生，”我说，“我决不会说一句谎话；我确实告诉了杰维斯太太；因为当时我的心悲痛得都要破裂了；但是我决没有开口对其他任何人说过。”“很好，胆大妄为的人，”他说，“又在躲躲闪闪地说话！你没有开口对其他任何人说过；但是你有没有写信告诉其他什么人呢？”“那么好，先生您请听吧，”我说（因为这时候我已经变得相当勇敢了），“如果您没有从我这里取走我给我爸爸妈妈的信，那您是不可能向我提出这个问题的。我承认，我在给他们的信里，把我心里的话毫无顾忌地说出来，我向他们讨教，并尽情倾吐我的痛苦！” “于是，”他说，“在我自己的家里和在我家的外面，我就被你这样一个冒失鬼暴露给全社会了，是不是？”“不是，好先生，”我说，“我请求先生不要生我的气，如果我说的完全是真实情况，那么把您暴露出来的并不是我。”他这时大发雷霆，说我狂妄无耻，并嘱咐我记住，我是在跟谁说话。 “先生，”我说，“请问，一个可怜的女孩子如果不向她自己的爸爸妈妈和像杰维斯太太这样善良的女人请教，那她该向谁请教呢？当我向杰维斯太太请教的时候，她看在我们女性的份上，是会教导我的。”“傲慢无礼！”这时他这样指责我，并跺着脚。我双膝跪下，说：“看在上天的份上，先生，请怜悯一个可怜的人吧，她只知道珍惜她的贞洁与良好名声，不知道别的。我没有其他东西可以倚靠。我虽然贫穷，在这里举目无亲，但我始终受到教导，把清白正派看得比生命还重要。”“清白正派，愚蠢的女孩子！”他说，“对你的主人表示敬重和感激难道就不是清白正派的一部分吗？”“先生，”我说，“如果您的命令不是违背我的首要责任（它应当永远成为我的生活原则），那我确实不会对先生忘恩负义，不会公然违抗您，也不会遭受到您的指责，说我是胆大妄为、傲慢无礼了。” 他似乎被感动了，站起身来，走进大卧室，来回走了两三次，并让我继续跪着；我把围裙掀起来遮盖到脸上，并把头搁在一张椅子上，号啕大哭起来，仿佛我的心就要破裂似的，但却没有力气从那个地方走开。 他终于又走进来，但心里却怀着坏主意！他把我拉起来，说，“起来吧，帕梅拉，起来吧，你是在跟你自己为敌。你刚愎自用的傻念头将导致你的毁灭；你向我的女管家和你的父母放肆地败坏我的名声，我非常不高兴。以前你根据某些假想的理由使我的名声受到损害，现在你倒是可以有某些真实的理由可以对我那样放肆无礼了。”他一边说，一边把我抱起来，想要把我抱到他的膝盖上。 啊，我感到多么恐怖啊！我在一两夜以前曾在一本书中念过一段话，这时我就像书中那样说，“天使们，圣徒们，以及所有的天使军们，请都来保卫我。如果我在生死攸关的时刻中丧失了我的贞洁，那就让我永远别再活片刻钟！”“漂亮的傻瓜！”他说，“如果你不得不屈服于一种无法反抗的力量，那你怎么能算是丧失了贞洁呢？放心吧，就让那可能发生的最坏情况发生吧，因为那样你仍将会受到赞扬，而我则会受到责难；这将会是你给父母写信的一个好题材，又将会是你讲给杰维斯太太听的一个好故事。” 虽然我拼命挣扎向他反抗，但他这时却吻了我，并说道，“有谁责怪过柳克丽霞①呢？耻辱只落到强奸者身上；我甘心乐意接受对我的一切指责，因为我对我应当受到的指责，早已承受过一份，而且承受得过头了。”“如果我遭到野蛮的蹂躏，”我说，“我可以像柳克丽霞一样，用死来证明我的清白无罪吗？”“啊，我的好女孩子！”他嘲笑地说道，“我知道，你读了不少的书；在我们做出愉快的风流韵事之前，让我们来筹划一下怎样进行吧。” ①柳克丽霞（Lucretia）：传说中的古罗马烈女。她是贵族拉提努斯美丽而贤淑的妻子，被罗马暴君塔尔奎尼马斯的儿子塞克斯图斯奸污；她要求父亲和丈夫立誓为她复仇，随即自戕。后来布鲁图率领被激怒了的群众起来，把塔尔奎尼乌斯家族赶出罗马。这一事件据传发生在公元前509年，它标志着罗马共和国的诞生。莎士比亚有一首叙事诗写柳克丽霞的故事。 这时他想来吻我的脖子。愤怒给了我双倍的气力，我突然猛地一跳，从他那里脱了身，然后跑出了房间；邻接的下一个卧室门是开着的，我冲了进去，并向门上猛扑过去，门就在我身后锁上了；但是他紧紧跟着我，抓住了我的长外衣，把它撕破了一块，悬挂在门外，因为钥匙是搁在门里面的。 我现在只记得我冲进了房间。由于我昏倒了，所以后来发生的事情一点也不知道，直到后来才听说；我躺在那里，据我猜想，他通过钥匙孔往里看，发现我倒在地板上，就把杰维斯太太喊来；在他的帮助下，她把门撞开了；他看到我苏醒过来以后，就走开了，同时嘱咐她，如果她聪明，那么这件事就什么也别说。 可怜的杰维斯太太心想事情比以前糟了，就对着我哭泣，仿佛她是我的母亲一样；两个钟头以后我才苏醒过来；当我刚刚站起来的时候，他进来了，于是我又昏了过去；于是他就离开了，但是他待在下一个房间里，阻止任何人走近我们，以便使大家不知道他的卑劣行径。 杰维斯太太把嗅盐瓶给了我，并剪断了我的胸衣系带①，让我坐在一张大椅子中；这时，他喊她过去。“这女孩子怎么样了？”他说，“我这一生从没有见到过这样的傻瓜。我对她什么也没有做。” ①嗅盐瓶，一般装有炭酸钅亚，闻后可以苏醒。把罩得很紧的胸衣系带剪断，是使妇女从昏迷中苏醒过来的一种常用和有效的方法。 杰维斯太太由于哭泣，说不出话来。于是他说，“她似乎对您说过，我在凉亭里对她很亲呢，不过我可以向您保证，我当时完全是清白无罪的，就像现在一样。我要求您别把这件事声张出去，不要让我的名声随意受到损害。” “啊，先生，”她说，“为了先生您本人的缘故，为了基督的缘故——”但是他不愿意听她说，就说，“为了您自己的缘故，我跟您说，杰维斯太太，一句话也别说了。我没有伤害她。由于她是个爱胡诌瞎说、又刚愎自用的傻瓜，所以我不想要她在我家再待下去。既然她容易昏倒或至少假装成这样，那就请在明天午饭后帮她作好准备，到我母亲的内室里来见我，您跟她一道来，以便当个见证人，看看我们之间究竟发生了一些什么事情。” 他就这样怒气冲冲地走了出去，并吩咐把他的四轮轻便马车准备好，然后外出到什么地方访间去了。 这时杰维斯太太走到我跟前，我就把发生的一切情形都告诉了她，并说，我决定不再待在这个宅第中了。她回答说，他似乎也威胁说，我不应当在这里再待下去。“我很高兴那样，”我说，“那样我就无牵无挂，十分安心了。”于是她就把他对她所说的话一五一十全都告诉了我，就像上面我已写过的那样。 杰维斯太太很不愿意我走，然而，可怜的女人！她也为她自己担心；但她无论如何也不情愿我被糟蹋了。她说，毫无疑问，他没怀好心；不过现在他看到我这样坚决，因此也可能就把所有的不良企图都打消了。明天我将走到一个我想是很坏的法官面前去，在那之后，我就能清楚地知道该怎么办。 我是多么害怕明天来临啊！如果我能知道，在那个时刻来到之前，我怎样离开这里，那么就是到天国去我也甘心乐意！但是，我亲爱的父母亲，请对你们可怜孩子的贞洁放心，就像我相信你们一直在为我祈祷一样。 你们孝顺的女儿 啊，这可怕的明天！我多么害怕它！ 第十六封信 亲爱的父母亲，我知道你们渴望早早得到我的消息；因此我尽早地把信寄给你们。 是的！你们可以相信，在那指定的时刻来临之前，我是多么忧虑不安地度过这段时间的。时间愈来愈近，我的恐惧也随着愈来愈增大；有时我有很大的勇气，有时却丝毫也没有；我想，当我主人吃完午饭的时间来临时，我恐怕会昏过去。我既不能吃，也不能喝；我只能做我能做的事情，眼睛已经哭肿了。 终于，他上楼来到那个内室，那是善良老夫人的化妆室；我从前很爱这个房间，但这时却害怕它。 你们的心不是在为我感到悲痛吗？说实在的，当时我的心就像新关进笼子里的鸟儿一样，上上下下地跳个不停。啊，帕梅拉，我自言自语说，你为什么这样害怕！你没有做过什么坏事！你清白无辜时害怕见到一位不公正的法官；如果你有罪，那你见到一位公正的法官又该会怎么样呢？鼓起勇气来吧，帕梅拉，你知道最坏的结局！选择贫穷与贞洁，而不选择富裕与邪恶，这样的选择将会幸福得多！ 因此我就让自己高兴起来；可是我可怜的心却消沉下去，我的情绪十分沮丧。稍有一点动静，我就以为是喊我去接受审判了。我害怕它，但我又希望它来临。 好了，他终于摇了铃；啊，我想，那是我的丧钟哪！ 杰维斯太太怀着极为沉重的心情走上楼去，可怜的女人！他说：“帕梅拉在哪里？让她上楼来，您跟她一道来。” 她走到我身旁；我已准备好迈开脚步走去，但我的心却跟亲爱的父母亲待在一起，我心安理得地希望跟你们共度贫穷的日子。不过，我还是上楼去了。 啊，怀着狠心毒肠的恶人们怎么能看上去那么沉着镇静，若无其事？而可怜的无辜人们却倒像是个犯罪的坏人一样站在他们面前！ 他看上去十分严厉，因此我的心不听从我使唤，使我大失所望了；虽然我先前曾鼓起全部勇气，但这时我却但愿待在任何其他地方，而不是待在那里。老天爷啊，我自言自语地说，请给我勇气站在这个不走正道的主人面前吧！啊，要么让他软弱下去，要么就让我刚强起来吧！ “进来吧，傻瓜，”他一看见我，就怒气冲冲地说（一边抓住我的手往里一拉），“你发出那些哭哭嚷嚷的声音，做出那些荒唐无聊的动作，把我暴露出来，这些都是你所做过的事；在这一切之后，你见到我可能会感到羞愧吧！” 我见到您感到羞愧！我认为，我见到您是一种耻辱！这才是真实的！但是我什么也没有说。 “杰维斯太太，”他说，“现在你们两人都在这里；您是否请坐；但她如果愿意，那就请她站着。”（唉，我想，如果我能站着那就好了，因为这时我的两个膝盖已经在相互敲打了。）“当您发现这个女孩子，看到她处在当时那种状况时，您是不是认为我已经给了她极为充足的根据来控诉我了？凡是能让女人进行控诉的根据我都已给了她了？您是不是认为，就像她所说的，我实际上已经糟蹋她了？请告诉我，您当时能有任何其他想法吗？”“确实，”她说，“当初我是这样担心的。”“她有没有告诉您我当时对她做过的事情，有没有告诉您我当时对她做过的一切事情，她是由于那个缘故才做出了那种蠢事的？我在您心目中以及在全家人心目中的名声都可能因此而受到了损害。请告诉我，她对您说了些什么？” 她后来告诉我，她看到他那严厉的神色，感到有些惊恐，就说，“确实，她告诉我，您仅仅把她拉到您的膝盖上，并吻了她。” 这时我稍稍鼓起勇气。“仅仅！杰维斯太太，”我说，“难道那还不够向我暴露出我所担忧的事情吗？像他那样身份高贵的主人降低自己品格，对像我这样可怜的仆人那样放肆，还有什么不应该害怕的呢？可是先生您并不是到此为止，而是更进一步；您谈到了柳克丽霞和她悲惨的命运。先生您知道，主人这样对待仆人，甚至对待跟他身份相同的人，那都是走得太远了，”这时我泪如泉涌，“这是我无法忍受的。” 杰维斯太太开始为我辩解，并请求他怜悯一位可怜的少女，这位少女对自己的名声是十分看重的。这时他说：“我当面对她说，我觉得她漂亮；我曾认为，她出身微贱，并不是一个会逐渐吸引我喜爱她或注意她的人；但是我憎恶强迫她做任何事情的想法。我对我的身份和应有的表现知道得清清楚楚；但是我想，我当时被她迷住了，因此言行随便了一些，我那样是不大适当的；不过我当时并不打算继续把玩笑开下去。” 这都是些什么乌七八糟的胡言乱语啊！我亲爱的母亲，这些话竟会从一个像他那样有见识的人嘴中说出来！可是请看，那些最有才智的人如果怀有卑劣的动机，做出一些卑劣的行为，那么到头来该会多么狼狈不堪啊！他们不知该怎样为自己辩解开脱呢！这使我当时稍稍增加了一些勇气；因为我发现，一个境况贫寒、才疏学浅的人，只要清白无罪，那就比那些拥有巨大财富和高超智慧的罪人具有许多优势。 “先生可以称它是玩笑或游戏，爱称什么就称什么，”我说，“但是，先生，主仆之间，身份悬殊，这确实不是一个适合在他们之间所能开的玩笑。”“您听到了吗，杰维斯太太？”他问道，“您听到这小东西没规没矩的话了吗？那天我在凉亭里已经听到过一大堆这类的话，昨天也这样，正因为这些话才使我变得对她粗暴起来，要不然我还不至于那样呢。” “帕梅拉，不要对先生没有规矩，”杰维斯太太说，“你应当知道你们之间的距离；先生仅仅是开开玩笑而已。”“啊，亲爱的杰维斯太太，”我说，“请您也别来指责我吧。当一个主人失去他对一个仆人应有的尊严时，这个仆人就很难保持她与他之间的距离了。” “您瞧！”他说，“若不是您亲耳听到，您能相信这是从这位年轻混账女人说出来的话吗？”“好了，先生，”这位有教养的女人用心善良，说，“请怜悯和宽恕这个可怜的女孩子吧。她只不过是个女孩子，她的贞洁对她是十分宝贵的；如果您肯行个好，不要再跟她动手动脚，闹着玩儿，也不要再吓唬她，那我就可以用生命来担保，她决不会对先生没有规矩了、您曾从她的昏迷中看到她当时感到的恐惧；她当时不由自主，没法不那样；虽然先生并没有打算伤害她，但是她心惊胆战，忧虑重重，对她来说就跟死差不多；我是费了好大的劲才使她苏醒过来的啊！” “啊，这虚伪的小东西！”他说，“她有那些女性所有的一切狡猾伎俩，那是她生来就有的。我不久前告诉您，您不了解她。但这并不是我把你们一起召集到我面前来的主要理由。我觉得，由于这女孩子刚愎自用和愚蠢无知，我的名誉很可能遭到损害。她已经把一切都告诉了您，也许还添油加醋。我对这毫不怀疑；据我所知，她已写信给她的父亲和母亲，以及其他人（因为我发现，她是个写信的能手！）；她在信里把自己描绘为一位光明天使，而把她和善的主人和恩人形容成魔鬼的化身。”（这时我想，人们有时多么会用正确的名称来称呼他们自己啊！）“所有这一切，”他接着说道，“我都是不能容忍的；因此我已决定，她原先是从什么状况中出来的，现在就应当回到原先那个状况中去，而且让她注意，当她从我这里离开以后，务必不要肆无忌惮地败坏我的名声。” 我听到这些令人欢迎的话后，就立刻活跃快乐起来；我怀着极为诚挚、高兴的心情，双膝跪在他的脚边，说，“愿先生为您的决心永远受到上帝的保佑！现在我将会幸福快乐了。请允许我跪在这里感谢您，感谢您赐给我的洪恩和厚爱，感谢我有机会从老夫人及您那里增长知识，取得进步。我现在将忘记先生曾对我做过的事情。我答应您，我今后提到您的名字时将永远怀着崇敬与感激的心情。因此，让万能的上帝永远赐福于先生吧！” 于是我站起来，怀着一颗比我刚才走到他面前时轻松得多的心，离开了。然后我就开始写这封信。 就这样，一切都已快乐地过去了。 现在，最亲爱的父亲和母亲，请期待着吧，不久你们就能看到你们可怜的女儿怀着恭敬与孝顺的心情回到你们身边了。请不要担心，我知道怎样永远快乐地和你们待在一起。因为我将会像过去一样在顶楼里睡觉；请把我的小床准备好；我有一些钱，我将用它来买一套衣服，穿起来更适合我今后的处境；我将让芒福德太太帮助我找一些针线活做做；如果我的身体健康，我就不用担心会成为你们的负担。我知道，如果不是由于我自己的缘故，也会由于你们的缘故而得到上帝保佑的，因为你们在一切考验与不幸之中保持了你们正直的气节，人人都为此而称赞你们。但是我希望他会让善良的杰维斯太太给我一份品德证明书，因为我担心我会被人们认为是由于不诚实的行为而被解雇的。 亲爱的父母亲，愿你们为了我的缘故得到上帝的保佑，也愿我为了你们的缘故而得到上帝的保佑吧！我将永远为我的主人和杰维斯太太祈祷。祝你们晚安，因为现在时间已经很晚了，我很快就会被喊去睡觉了。 我希望杰维斯太太没有生我的气。她没有喊我去吃晚饭；不过如果她喊我去吃，那我也会什么也吃不下的。但是毫无疑问，今天夜里我将会酣畅地睡去，并梦见我再一次在我亲爱而又亲爱的幸福顶楼中和你们待在一起。 你们虽然贫穷但却贞洁的女儿 也许我这个星期将不会回来，因为我必须把那些亚麻布衣服修整好，并把属于我职务范围内的一切事情处理得井井有条。因此如果可能，请给我写几行字，让我知道你们是不是欢迎我回家来。信可以让约翰捎来。他回来时将会到你们那里去取。但是暂时请别对他说我要离开这里的事，一句话也别说，否则主人就会说，我把什么秘密都泄漏出去了。 第十七封信 最亲爱的女儿， 欢迎，欢迎，十次欢迎你回到我们身边来；因为你清清白白、快快乐乐、正正派派地回到我们身边来了；你是我们老年的依靠和我们的安慰。虽然我们不能为你做我们本愿做的事情，然而我们并不担心，我们将会幸福地生活在一起。有我辛勤的劳动，有你可怜的母亲纺纱，还有你做的针线活，我毫不怀疑，我们的日子将会过得愈来愈好。只是你母亲的眼睛开始看不清东西了，不过感谢上帝，我的身体还跟以前一样强健，能够干活，喜爱劳动；啊，亲爱的孩子，我认为你的贞洁已使我变得比以前更强健更愉快了。当我们有力量去抵抗和战胜考验与诱惑时，这些考验与诱惑是多么喜人的事情啊！ 但是我对那四个基尼感到不安了。我想你应当把它们归还给你的主人，不过我已经把它们用掉了一些。唉！我现在只剩下三个了；但是如果我能做到，我将会借到第四个，一部分靠我的工资，一部分从芒福德太太那里借来。如果在你回来之前约翰下次还到这里，我们就会把全部金额捎回给你，以便你归还。 我想要知道你怎样回家来。如果你主人的脾气还好，不至于禁止约翰陪送你，那么我想约翰将会高兴陪你走一段路程。如果我知道时间足够，那么你母亲将会走五英里，我将会走十英里，在半路上等候你，或者我一直走下去，直到遇见你为止，只要在一个假日的时间里做得到就行，因为我可以为这个原因获准请假。我们将会怀着比你诞生时或比我们过去曾经有过的更大喜悦来欢迎你。 愿上帝保佑你，直到那幸福的时刻来临！你的母亲和我都这样说。这就是我们现在所要说的一切。 你真正慈爱的父母亲 第十八封信 亲爱的父亲， 对你和母亲在上封信中向我表达的深情厚爱，我在这里向你们感谢一千次。我现在渴望把工作做完，以便和你们待在一起。自从主人打发我离开这里以后，我已成了个完全不同的人了；因为我回到你们身边时将是个清白无暇的女孩子，而如果我与你们相见时是个有罪的人，那我的心情就会很难受，相比起来，我现在是多么快乐啊！对了，我很快就不会再给你们写信了，因此我现在要利用时间，把我上封信以来所发生的一切情形都告诉你们。 杰维斯太太没有喊我去跟她一起吃晚饭，我曾感到纳闷，担心她生气了；我写完信以后就在盼望她上楼来。她终于来了，但似乎畏畏缩缩，有些话保留着不说出来。我说：“亲爱的杰维斯太太，我很高兴见到您。我希望您别生我的气。”她说，事情已经发展到这种地步，她感到很遗憾；她又说，在我走了之后，她跟主人谈了许多话；我在临走时所说的话，以及双膝跪下、为他祈祷的情况，似乎使他感动。他说，我是个古怪的女孩子，他不知道对我该怎么看法。“她是不是走了？”主人说，“我原打算对她说另一些话的，但她表现得这么古怪，我没有力量阻止她。”杰维斯太太问，她是不是要把我喊口来？他说，“是的”，然后又说，“不，让她走吧，这对她、对我都是最好的；她应当走。我不知道她是在哪里养成这种脾气的；但是我在这一生中，从小到大，从没有见到过类似她这样的人。”她说，他曾嘱咐她一切都不要告诉我；但是她相信他决不会再对我做出什么越轨逾矩的事了；她想，如果我去请求他开恩，让我留下来，那我是会留下来的；不过她也没有把握准定会这样。 “我留下来？！亲爱的杰维斯太太，”我说，“他让我走，这是我所能得到的最好消息。我渴望回到我从前的状况中，就像他威胁我应当做的那样。我的爸爸和妈妈在这个世界上确实是生活贫穷，出身低徽。由于亲爱的老夫人对我仁慈厚道，使我过着十分舒适的生活，而我父母的生活仍十分艰苦，因此我时常对自己感到自责不满。您知道，我的针线活做得不坏，我也从来不是个偷懒好闲的女孩子。只要我能找到活干，我就可能让父母过得舒适些，而不致于由他们承受着重担，谁知道事情不会这样呢？这是个很有意思的想法，杰维斯太太！就让我去享受这种想法的乐趣吧！” 杰维斯太太，这位亲爱、善良的人！她朝着我哭泣，说，“好了，好了，帕梅拉，我并不认为我向你表示的爱很少，所以你在要离开我的时候才表现得这样十分高兴。说实在的，我从没有一个孩子像你这样可亲可爱的，一半也没有。” 听到她这样亲切地对待我，我哭了，她一直确实都是这样对待我的。我说，“亲爱的杰维斯太太，您想要我做什么呢？我爱您仅次于爱我的父母；我要离开这个地方的主要忧虑就是要跟您离别；但是如果我留下来，那我岂不是肯定要被糟蹋吗？他曾经企图对我做出越规逾矩的事情；对我进行过那样的威胁；在上次企图中，他又把自己跟一个邪恶的强奸者相比，并把它转为一个玩笑说，我们应该做出一段愉快的风流韵事；在这种种事情发生之后，我还能安全地留下来吗？他不是已把自己的品格降低过两次吗？难道我提防出现第三次是不应该的吗？（也许他没有料到一个可怜的仆人竟会抵抗她的主人，因此我担心他会设下另一个更牢靠的圈套。）如果在这之后我还留下来，难道他不会把这看作是对这种行为表示默许吗？总之，这将会鼓励他重演故伎，因为这会使他相信，虽然他做的事情是不应当得到宽恕的，但我却已经宽恕他了。” 她把我紧紧地抱到她的怀里，说，“你这样小小的年纪，这一切知识和正确的见解是从哪里得到的？我将永远爱你，但是，帕梅拉，你已下定决心要离开我们了吗？” “是的，亲爱的杰维斯太太，”我说，“在当前的情况下，我怎么能不这样做呢？但是如果可以，我首先将把我职责范围内的事情做完；我希望您将给我一份品德证明书，证明我规矩诚实，这样人们就不会误以为我犯了什么过失而被解雇了。”“品德证明书！是的，我会给你，”她说，“我将给你一份很好的品德证明书，像你这种年纪的女孩子是从来不曾得到过的。”“我相信，”我说，“不论我今后到哪里去，也不论我将成为一个什么样的人，我将把您当作我第三位最好的亲人，永远爱您和尊敬您。” 我们就这样上床睡觉了，其间我没有醒来过，一直到起床的时间来到，我才像一只鸟儿一样，欢乐活泼地起了床，并高高兴兴地去工作。 我相信主人对我极为生气；因为他有两三次经过我身边，不愿跟我说话。在临近晚上时，他在通向花园的走廊里遇见我，对我说了一句话，那是我在这一生中从没有听他对任何男人、女人或孩子说过的。他首先说，“我想，这东西老是在挡我的路。”其实那人口十分宽阔，一辆轿式马车也能通得过。但我还是尽量紧缩着身子，站起来，说，“我希望，我给先生挡路的时间不会久了。”“混蛋！”他说（那是难以入耳的话），“这小妖精，我不能容忍你！” 我听到他这样说，身子都发抖了，也觉察到他是被惹恼怒了。由于我就要离开这里，所以我就不去理睬它。亲爱的父母亲，当一个人想要做邪恶的事情时，他就会说出邪恶的言语来，这是不足为奇的。愿上帝不让邪恶的事情发生，不让邪恶的言语说出来吧。 你们孝顺的女儿 第十九封信 我们的约翰没有机会顺路去你们那里，所以我就再写这封信，并把两封信一次寄出。我现在还不能说，我什么时候将离开，也不能说我将怎样回来，因为杰维斯太太把我为主人绣花的背心给他看时，他说，“它看上去很好。我想这东西最好把它绣完之后再走。” 他和杰维斯太太有一些私下里的谈话，她没告诉我；但是她对我还是很亲切的，我根本没有不信任她。如果我不信任她，那我的风格就太低了。不过，毫无疑问，她必须听他的吩咐，执行他所有正当的指令；至于不正当的指令，我想她是不会执行的；她太好了，太爱我了，不过我走了以后她还必须继续待下去，因此不应该引起主人的怨恨。 她又要求我对他态度恭顺一些，并去请求留下来。“可是杰维斯太太，我做了什么啦？”我说，“如果像他说我的那样，我一直是个冒失鬼，胆大妄为和莽撞无礼的人，是个什么东西，那么，我过去岂不没有一点理智了吗？亲爱的杰维斯太太，请您真心诚意地告诉我，如果您处在我的地位，您会怎样想或会怎样做呢？” “亲爱的帕梅拉，”她亲了我，说道，“我不知道我应当怎样做或怎样想。我希望我应当像你那样做，但是我知道其他人都不会那样做。主人是一位很好的绅士，他有高超的智慧与见识；据我所知，有六位身份高贵的小姐都爱慕他，如果他向她们求婚，她们都会感到自己十分幸福美满。他有一个规模宏大的庄园；不过我相信，我的好姑娘，虽然你是他的仆人，但是他爱你胜过爱世界上所有的名门日秀；由于你的身份跟他的相比太低下了，所以他想方设法克制他对你的爱；我的看法是，他克制不了这种爱，于是他那高傲的心就感到恼怒，并决定不让你在这里待下去；由于这个缘故，所以当他偶尔遇见你的时候，他的脾气就变得那么暴躁。” “唔，杰维斯太太，”我说，“请让我问您，他要是屈尊降格，不顾身份，喜欢上像我这样一位可怜的女孩子，这究竟是为了什么呢？也许他认为我当他的妓女可能很不错。那些让可怜女人身败名裂的事情并不会使男人丢脸；因此他可能会给我出很高昂的价钱，把我打扮得花枝招展，更好地满足他洋洋自得的虚荣心。但如果我竟会为了财富或宠爱丧失我良好的名声，那么我就成了一个真正邪恶的人了；是的，那要比其他任何年轻的妇女都更坏；因为我现在能够安心乐意地重新回到贫穷的生活中去，而且我认为，像我过去那样不得不吃黑面包、喝清水过的日子，要比给世界上最大的阔佬当妓女更不丢脸。” 杰维斯太太的眼中充满了汪汪的泪水。“上帝保佑你，亲爱的宝贝，”她说，“你是我钦佩与喜爱的人。我怎么舍得跟你分离呀？” “唔，善良的杰维斯太太，”我说，“现在让我来问您。您和他谈了一些话，可能他不允许您把所有的话都告诉我。但是如果我去请求留下来，那您是不是认为，他对他所做的事情会感到懊悔，而且唉，也感到羞愧呢？因为我想，只要他考虑到他的身份高贵，我的身份低下，我在这世界上除了清白正派外没有什么可以依靠，那他是应当感到懊悔和羞愧的。请您凭良心说，您是不是认为，他将永远不会再企图对我做出任何越规逾矩的事情，而我就可以安然无恙了呢？请真心诚意地回答我。” “亲爱的孩子，”她说，“尽管你的表情是适当的，但请别这样一本正经地向我提出问题。我知道他对他所做的事情感到苦恼；第一次已经感到苦恼了，第二次则感到更加苦恼。” “是的，”我说，“我想，他还将会第三次、第四次感到苦恼，直到他把您可怜的姑娘完全糟蹋了为止。那时候谁将会有理由感到苦恼呢？” 她把我紧紧地抱在怀中，称我为亲爱、漂亮的人儿，又说，主人情不自禁地爱我，这是不奇怪的。又说，如果我留下来，她希望会有最好的结果；因为许多男人遭到拒绝之后都会对他们邪恶的企图感到羞愧，反之，他们如果得逞，却是从来也不会感到羞愧的。” “亲爱的杰维斯太太，”我说，“一个没有良好道德的男人，像他那样把自己暴露出来了，那是不能信赖的。我想，”我说（而巨我希望我有勇气作出相应的行动），“我无论如何也不应当对他的诱惑退让。您想，他是个身份高贵、财产富有的男子，又是我的主人，仅仅因为我反抗了他卑劣的企图，尽管这种反抗是出于与我身心的利益攸关；而他就自以为他有权骂我胆大妄为，等等（还有什么没有骂到的呢？），那么，在这种情况下，我要想凭借我本人的力量来抵抗像他这样一个男子，就未免太自不量力了。既然如此，杰维斯太太，”我说，“我怎么能去请求或希望留下来呢？” “唔，唔，”她说，“他认为你不应当留下来，似乎是当真的，既然这样，我倒希望这是出于一个善良的动机：担心他会被诱惑做出使你、也使他自己丢脸出丑的事情来。”“我也想到那一点，杰维斯太太，”我说，“对他我理应怀着尊敬的心情，这才符合我的本分；如果他确实怀着一片善心好意替我着想，那他本该让我到戴弗斯夫人那里去，而不应阻挠我的选择；也不会说我应当回到我原先低徽的境况中那种话，因为我是他母亲出于仁慈厚道才从那种境况中出来的。他觉得我没有顺从他的意图，于是就想来吓唬我和惩罚我；这一点已很清楚地向我表明，除非我同意付出他所提出的那贵而又贵的代价，否则，我究竟还能期望从他未来的仁心善意中得到什么呢。” 她默默无言，我又说，“好了，没有什么更多的话要说了。我必须走，这是肯定的；我主要的忧虑是到时怎样跟您以及这里的每一个人告别；因为跟我一道工作的仆人们都喜爱我；我相信，将来每逢我想起您和他们的时候，我就会唉声叹息和籁簌落泪。” 说着我就哀声哭了起来，这是情不自禁地哭；因为想起在这个宅第里曾同许多喜爱我的仆人们一起共事，这是很愉快的经历。 还有，我早应当告诉你们，我们的男管家朗曼先生十分和善亲切，彬彬有礼。说真的，他在所有的场合，礼貌都十分周到！有一次他对杰维斯太太说，看到了我，他巴不得他现在还是个年轻人，好让我成为他的妻子，结婚时他会把他所有的财产都授与我。要知道，大家都认为他有很多钱。 我并不因此而洋洋自得，而只是感谢上帝，感谢你们，亲爱的父母亲，感谢你们给了我良好的教导，使我能好好地为人处事，因而大家对我都有好评。这里的厨娘虽然有时脾气不好，有点爱骂人，但有一次她也对我说，“啊，我们的帕梅拉出落得就像一位贵妇人一样漂亮啦。你们看，有一个漂亮的脸蛋该有多好！我不知道，这女孩子最终会落得个什么样的结局。” 她当时在忙碌地工作，我就悄悄地走开了，平时我很少到厨房去。我曾听主管酒饭的侍役长说，“唷，简，谁都没有听您说过称赞别人的好话，帕梅拉姑娘对你做了什么好事啦？我相信她没有冒犯过任何人。”“傻瓜蛋，”那位可笑的姑娘说，“我除了说她漂亮外，还说了她什么啦？” 我听说他俩后来吵了起来；对此我感到很遗憾，但无意再为它操心费神了。请原谅我这些没有意义的闲扯瞎聊。 你们孝顺的女儿 杰维斯太太非常希望我能留下来把那件背心的花绣完。她相信，绣好之后，主人将会送我一件正正当当的礼物（我可以这样称呼它）。真是善良的女人！杰维斯太太不愿意我离开她。她说，在我绣完背心之前，她将成为我小心戒备的监护人；不过她希望不会发生什么事情让她去操心。我应当说，我做过的针线活从来没有一件像这件这样漂亮的。我起早贪黑，想法把它赶完，因为我渴望尽快回到你们的身边。 第二十封信 亲爱的父亲和母亲，我没有把我上两封信像我希望的那样早早寄出，因为约翰被派到戴弗斯夫人家里去了（这一次没有像往常那样，派艾萨克到她那里去。主人是不是不信任约翰，我不好说）。艾萨克虽然对我也彬彬有礼，但我跟他不能那样无拘无束，也不能那样充分信任他。因此我不得不等到约翰回来再说。 不久我可能不再有机会给你们寄信了，然而我知道你们保存着我已寄去的信，在做完工作之后就一遍又一遍地念这些信（约翰是这样告诉我的。由于你们的慈心善意，来自你们可怜女儿的一切东西，你们都是喜爱的）；当我回到你们身边以后，也许我自己也要念到这些信，它们会使我回想起我所经历过的事情，想到伟大的上帝始终是怎样仁慈地对待我，这些都将带给我愉快的感受（我希望上帝的仁慈将会进一步增强我坚定的决心，使我今后不会因为自己的不良行为而有理由自责）。正由于这些考虑，当我有时间时，我会把已发生的事情写下来，等有机会时再把这些文字拙劣的信件寄给你们。倘若我不是每次都在信末正式署名（按理是应当这样做的），我想你们总会相信这绝不是由于我对你们忤道不孝。上封信，我写到杰维斯太太希望我去请求留下来，我们就这个问题曾进行了一次谈话，现在我就从上封信中断的地方写起。 我没有让杰维斯太太知道，就已把一项计划（我可以这样称呼它）付诸实施了。我在几天前独自思考：——我就将回家，回到我可怜的爸爸妈妈身边了，但我在这里身上穿的衣服没有一件是适合我今后境况的；因为你们可怜的女儿现在穿戴着丝质的女睡衣、绸缎的衬裙、麻纱白葛布的头巾、镶有花边的荷兰亚麻布鞋子（这些都是老夫人的服装），这看起来像什么呀！过不了多久这些都是该脱掉的过时衣服了，我怎么还会考虑穿它们呢！要是穿上这些衣服，人们就会议论说（因为穷人是跟富人一样妒忌的），“你看，安德鲁斯老婆子的女儿从富裕人家那里回来了！她穿得多么花里花梢呀！她的衣着打扮跟她可怜父母亲的境况是多么不般配呀！”我想，哪怕就是去买些简朴的现成衣服，不加任何修改，就像买来时那样一件件穿起来，那看上去又会怎样呢！也许，可以买一件旧的丝质长外衣，一条亚麻和羊毛交织的衬裙，以及其他诸如此类的衣服吧。我想，我最好是立刻就把适合于我今后环境的衣服穿上身；虽然它们跟我最近一些日子经常穿的衣服相比，看上去显得有些寒酸，但当我跟你们在一起时，我就可以把它们当作美好的节假日衣服来穿了；我自信能勤劳刻苦，这样也许可以使我勉强把这个局面支撑下去。 于是，正如我刚才所说，我没有让任何人知道，从农民尼科尔斯的妻子和女儿那里买了一块质地优良、颜色素净的毛织品；那是她们自己纺织的，可以够我做一件长外衣和两条衬裙；我还把我手头一块漂亮的印花布做成衣服上的饰带和贴边。 我有一条很好的裙子，是用羽纱衬里的，我觉得穿起来蛮不错；我又买了两条法兰绒衬裙，它们不如我的柔毛法兰绒裙子和细亚麻布裙子那么好，但如果我像以前有时那样，被哪位邻居请去帮助挤牛奶，那么我穿上它们身子就会感到暖和了。我决定要为邻居们尽量做些好事，希望你们周围的人都会喜爱我，就像这里大家都喜爱我一样。 我买到一些很好的苏格兰布，当早晚没人看到我时，我把它们做成了两件汗衫；我还留下好多布料，可以给你们——亲爱的父亲和母亲——做两件衬衫和汗衫。我回到家里时会把它们做好，并请求你们收下它们。 后来我又从小贩那里买到两顶贴紧头上的漂亮小帽，一顶小草帽，两副针织的露指长手套（手套上有一块往上翻折的白布），两双普通的蓝色绒线长筒袜。（袜子的眼部有白色的织绣花纹，请相信，它们穿起来是相当漂亮的！）我还买了两码黑色的丝带，可以用来做汗衫的袖子，还可以用来做一个项圈；我把它们全都带回到宅第里来以后，两天来每两个小时都要去看一次；因为你们应该知道，我虽和杰维斯太太住在一起，但我仍保留着我自己的小房间用来存放衣服；除了我本人外，没有人到那里去。你们会说，我积攒了这么多钱，是个不坏的家庭主妇，但要知道，亲爱的老夫人以前是经常给我一些钱的。 我相信自己这样做是格外必要的，因为我是由于我的好主人认为我没有尽责而被解雇的；他送东西给我时，除了我要给他做我分内的事外，还指望我给他提供其他的服务；我不想满足他的这种要求，因此我想在离开时，把他的礼物全部留下，这样做才是恰当的。 请不要为那四个基尼烦恼不安，也不要去借钱来把它们凑足；我曾告诉过你们，那四个基尼和一些银币是老夫人去世后身上留下的钱，它是作为赏钱给我的；因为我一直没拿工资，所以我自以为，在老夫人逝世以后的十四个月中，我是配得到所有那些钱的。我这样想也许是把自己的功劳看得过高了一些，因为她，这位善良的夫人！以前为了让我学习和在其他方面对我关怀照顾，她所支付过的钱，已超过了我应得的报酬。如果她现在还活着，那么这一切事情就都不会发生了！眼下事态没有变得更坏，我自然应当感到庆幸。全部事情会朝着好的方面发展，对此我深信不疑。 如上所说，我已备好了一套更加合适的新衣服，巴望着尽快把它穿上；以前我也有过盼望穿新衣服的时候，但从没有像现在盼望得如此强烈；因为穿上这套新衣服以后不久我就将跟你们在一起了，我的心情也将安宁自在了。只是现在我不得不就此中断——因为杰维斯太太到这里来了。 第二十一封信 现在我将把杰维斯太太和我之间谈话的经过告诉你们。她说，她看到她进来时我有些慌张，希望我不会不欢迎她。我独自一人待了这么长时间，不跟她在一起，她实在受不了。 “我永远高兴见到我亲爱的杰维斯太太，”我说。 “我跟主人在一起谈了许多关于你的话，”她说。“我感到很遗憾，”我说，“我居然变得这么重要，让他谈论起我来了。”“噢，”她答道，“我不便把全部情形都告诉你；但对他来说，你要比你自己所想的更为重要——” “我并不希望那样，”我说，“因为对他重要的结果，到头来可能会使我成为一个一钱不值、毫不重要的东西；无论是对我还是对他人来说，结果都会是这样。” “但是我猜想，”我继续说道，“我对他重要得让他苦恼不安，那只能表明，他无法愚弄像我这样的一个人，这对他高贵身份的自尊心显然是一种非难；他原先不曾料到这一点，现在不知道该如何忍受。” “你说的话有些道理，”她说，“但是帕梅拉，他对你确实也很生气；他骂你刚愎自用，还对他自己糊涂到这么注意你感到纳闷不解；他说，由于他母亲喜爱你，并向他推荐了你，所以他是愿意向你表示更多恩惠的；如果你知道在言行举止上表现得当，就像你应当表现的那样，那么为你本人的利益着想，他曾想继续给你恩惠，可是他发现，他对你的注意过分了——” “确实是注意过分了，”我说，“如果他没有忘记他当主人的责任，杰维斯太太，您以为我会忘记我当仆人的责任吗？” “他说你应当走，”她答道，“因为他想，把你留下来会对他的声誉不利。他真但愿能结识一位出身高贵，容貌长得跟你一模一样的小姐，这样他明天就会跟她结婚（帕梅拉，你无论如何也别跟人说到这点）。” 我相信，我当时脸红耳赤，就像大主教的红衣一样。接着我说：“如果我是个出身高贵的小姐，而他事先想要粗鲁无礼地对待我，就像他曾经两次对待我的那样，那么，我不知道我是不是还要他来当我的丈夫；因为她若忍受得了那样一种侮辱，我就认为她不配当一位正人君子的妻子，就像一位想要进行这种侮辱的人，我就不会把他看成正人君子一样。但是，亲爱的杰维斯太太，”我一本正经地接着说道，“请允许我说，我此刻比任何时候都更加忧虑不安。我请求您，今后别再要我去请求留下来了。当我知道主人的最终目的是什么时，您告诉我他喜欢我，让我听起来感到很讨厌。在我回到清寒的父母家里之前、我认为自己还不是安然无虑的。” 她对我有点生气，后来我让她放心，我不是因为她而感到有丝毫不安；我认为，我在她的保护下，享有她的友谊，是极为安全的。这时她才消了气。我们那次的谈话就这样结束了。 我希望两天之后把这件背心绣完。在那之后，我只有几件华美的亚麻布衣服需要修整一下；那时候我将让你们知道，我怎样妥善地安排我的行程；天著下雨，步行就太不方便；也许我会有办法，在农民尼科尔斯的双轮轻便马车中得到一个座位；他跟他的妻子或女儿乘这辆马车到市场去，一星期两次；去的时候，正好有十英里是在我回家的路上。我希望以后再告诉你们更多的情况。 帕·安 第二十二封信 同我共事的全体仆人们现在都有点知道，我要走了，但想不出是什么原因。杰维斯太太告诉他们，我父亲和母亲年纪渐渐老了，不能离开我而生活，因此我要回家去跟他们住在一起，帮助他们做些事情，让他们在老年时得到一些安慰；但他们似乎不相信那是真正的原因；因为当我在通向门厅的门口经过主人身旁时，侍役长曾听到主人很粗暴无礼地问我，我在这里还要待多久；他管我叫偷闲贪懒的女孩子，还说我把精力主要用在笔上，而不是用在针线上。如果没有什么原因，像他这样一位有身份的先生，是不会说也不会间这种区区小事的。 主人走进门厅，看到侍役长乔纳森站在那里，似乎有点惊讶。“你在这里干什么？”他问。“侍役长感到局促不安，我也一样。我从来没有受到过这样粗暴的责备，就忍不住哭了起来，并从他们两人身旁跑出来，到杰维斯太太那里去向她诉说。“爱情真是个魔鬼！”她说，“它竟会显示出千奇百怪的形态！有的形态甚至是他们本心最不愿意显示出来的。” 从那以后，私下议论就一个接一个地没停过。“杰维斯太太，请问，帕梅拉姑娘是不是要离开我们了？”他们平时就是这样称呼我的。“她做出什么事了？”于是杰维斯太太就像上面所说的那样告诉他们：我要回家跟你们住在一起。 主人刚才又走进来，跟杰维斯太太谈了一些家务，因为明天有一些朋友要来跟他一起吃午饭。我随后站起来，由于在门厅口受到他粗暴对待，刚才我一直在哭，所以这时我就把脸转开。 “你很可以把你那可恶的脸蛋转开，”他说。“杰维斯太太，这件背心她多久才能绣完？”可恶的脸蛋！这是什么话啊！ “先生，”我说，“如果先生愿意，我想把这件背心带走；虽然我在几个钟头之内就可以把它绣完，但我仍想把它带走，立刻离开您的家，使您看不到您这样痛恨的人。” “杰维斯太太，”他说（不是对我说），“我相信这小女坏蛋掌握了妖术，竟把所有接近她的人都迷惑住了。您阅历丰富，对世间事物有较深的了解，可是她甚至使您也认为她是个光明天使。” 我想要走开，因为我相信，尽管他火冒三丈，说出那么不堪入耳的话来，但他仍想要我主动请求留下来，继续干我原先的差事。他说：“留在这里！我命令你，就留在这里别走！”他抓住我的手。我颤抖着，说，“我会的，我会的！”因为他弄疼了我的手指。 他仿佛想要对我说些什么话，但突然又停住，说，“滚吧！”于是我就急忙地走开了；杰维斯太太后来告诉我，他跟她谈了许多话；他在这次谈话中说，他的话被乔纳森先生听到了，因而感到很恼怒。 你们应当知道，主管酒饭的侍役长乔纳森先生是一位很庄严、善良的老人，已经白发苍苍了。他为人正直，品格高尚，我在上面已经告诉你们。这时，我急忙离开主人和杰维斯太太，下楼来到客厅里，乔纳森先生正好在那里。他双手握住我的手（跟主人刚才握的情况相比，他握得比较温柔），一边说，“啊，可爱而又可爱的帕梅拉姑娘！怎么回事！我刚才听到什么话了！我心里感到难过，但毫无疑问，我宁肯相信其他任何人有过错，也不愿相信您有过错。”“谢谢您，乔纳森先生，”我说，“可是您的职务对您很重要，不能丢失它，因此请别让人看到您在跟我这样一个人说话。”说着我又哭了。我唯恐他被人看见在怜悯我，为他着想，我马上从他身边悄悄地走开了。 我再给你们举个例子，说明男管家朗曼先生也很喜爱我。 我不知怎么的把笔丢了，信纸也快写完了，我就走进朗曼先生的办公室，请他给我一两支笔和两三页纸。“好的，我会给您的，可爱的姑娘！”他说完就给了我一些封信用的胶纸，一条封蜡和十二张纸，然后从刚才还在写字的写字台边走了过来，说，“让我跟您说几句话，可爱的姑娘，”（这两位善良的老人常常这样称呼我，因为我相信他们非常喜爱我）“我听到了坏消息：我们不久就要见不到您了。我希望这不是真的吧！” “不，是真的，先生，”我说，“但我希望在我离开以前别让大家知道。” “什么魔鬼让我们主人最近得病了！我这一辈子从没看到任何人发生这样大的变化。我看，他对任何人都不喜欢；根据乔纳森刚才告诉我的话来看，他很生您的气。您想想看，您对他会做过什么事呢？幸好杰维斯太太是位很善良的女人，要不然我真担心，是她当您的冤家对头，在挑拨是非呢。” “杰维斯太太是个公正善良的女人，除了父亲和母亲外，她是我在这世界上最好的亲人了。”“这么说，”他说，“情况就一定更糟糕了。我来猜猜看好吗？您太漂亮了，可爱的姑娘，而且可能太贞洁了。啊，我是不是猜中了？” “不是，尊敬的朗曼先生，”我说，“别认为主人有什么差错；他脾气暴躁，对我发火，那是真的；但可能我有什么地方做得不好，促使他那样；而且，因为我想回到我的爸爸、妈妈那里去，不想待在这里，他或许会认为我忘恩负义。但是您知道，先生，能让父母的生活愉快对孩子来说是一切事情中最为宝贵的。”“好极了！”他说，“您这样说完全正确；虽然我还要听听、看看，先不说什么，但我对世道人情了解得太清楚了；不论您到哪里去，愿上帝都向我可爱的小人儿赐福！”我行了个屈膝礼表示感谢，然后就走开了。 亲爱的父亲和母亲，你们应当想到，当一个人得到大家这样的喜爱，她是会感到很高兴的。用良好的名声和正直的节操，来赢得除一人之外其他所有人的称赞，比取宠于那个人，自己沦为一个邪恶的人，并使其他所有人与自己为敌，那要好得多！我是……等等。 第二十三封信 今天四邻八合当中有许多有身份的先生和他们的夫人到我们这里来吃午饭，主人设盛宴款待他们。艾萨克和乔纳森，还有本杰明在桌旁侍候。艾萨克告诉杰维斯太太，这些夫人们不久将来参观这个宅第的房屋，并怀着好奇心想来看看我，因为当说笑话的时候，她们好像对主人说，“唔，Ｂ先生①，听说您有一位女仆，是我们这个郡里最美的美人，我们想在离开这里之前见见她。” ①Ｂ先生（Mr．B—）：书中没有把帕梅拉主人的姓的全称写出来，而只列出他姓中的头一个英文字母B。 “你们太给她面子了，夫人们，”主人说，“这妞儿是长得不错，但不像你们说的那么美。你们知道，她是我母亲的侍女；因为她亲属的身份都很低微，所以我母亲在临终的病榻上曾经向我推荐，要我照顾她。她年轻，而一切年轻的东西都是漂亮的。” “是的，是的，”有位夫人说，“您的话说得不错。但是，即使您的母亲没有这样善意地向您推荐，那美貌本身倒也的确是包含有好多优点的，因此，我毫不怀疑，英俊潇洒的一位先生（就像大家认为有的人那样）并不需要别人开导，就会在佳容丽色面前，自动向她表现得慷慨大方的。” 他们全都朝主人哈哈大笑；他似乎也陪着他们笑，但又说，“我不知道这是怎么的，我的眼光跟其他人的不同；因为大家对她的漂亮谈论得很多，我听了以后认为超过了它实际上应受称赞的程度；我刚才说过，她是长得不错；但是她最大的优点在于她谦逊，有礼，忠实，使得与她一道工作的仆人们都喜爱她，我的女管家特别溺爱她；夫人们，你们知道，杰维斯太太是个很有眼力、善于辨察好坏的女人；至于在这里的乔纳森，还有那年老的男管家朗曼，据我听说，如果他们是年轻人，那他们是会为她争风吃醋，相互打架的。是不是这样，乔纳森？”“我可以发誓，先生，”乔纳森答道，“我从来没有见到过有谁能比得上她。阁下家里所有的人对她全都抱着同样的看法。”“你们听到了没有，夫人们？”主人问道。“唔，”夫人们说，“我们很快就要去拜访杰维斯太太，并希望能见到这位十全十美的佳人。” 我相信她们现在正在向这里走来，不久我就会把其余的事情告诉你们。我真巴望她们已来过，又走了。为什么她们要把我作为她们开心解闷的话题呢？ 哦，这些风姿优雅的夫人们还是到杰维斯太太的办公室里来拜访她了，其实那只不过是个借口而已。如果我做得到，我真想不在场；我确实走进了那间内室，因此她们走进来的时候并没有看到我。 她们总共四个人，其中三位是阿瑟夫人，布鲁克斯夫人和托尔斯小姐。阿瑟夫人住在小山上宏伟的宅第内。托尔斯小姐是个单身的女士，然而年纪不会小于三十岁了，大家都称她为小姐。另外一位是伯爵夫人，她的姓很难记住，我已把它忘了。 现在，如果我不会让你们念累，我将向你们稍稍描述一下这四位女士的性格和外貌；我知道当我不满十二岁的时候，你们一向并不讨厌我对人物的描述。 好吧，我就开始。要知道，阿瑟夫人是位面貌清秀的人，看上去今后可能会发胖，但她对这很不在乎；她的脸形相当漂亮，不过在我看来有些男子气。她有着出身高贵人们的气派，并仿佛想借此来表现，她期望人们会这样对待她；她不论说什么或做什么，都无拘无束，而且沉着冷静，根本意识不到她所说的话语或所做的事情中有什么缺点；据说她在家里在一些小事情上很容易生气动怒；她不时提醒她丈夫，他跟她不是门当户对；虽然他也出身于一个有身份的家庭，但她的祖先似乎仅在两个朝代以前就已被授过爵位。不过，总的来说，她在怒气消失之后，脾气并不坏，有时对身份比她低下的人也相处得很随和；可是杰维斯太太说，戴弗斯夫人更容易生气动怒，比阿瑟夫人更容易发火，但她也有比人强的才能，也更慷慨大方。就有身份的先生来说，阿瑟先生还算得上是个品格高尚的人，但他似乎好酗酒；其实这里所有有身份的先生们差不多全都酗酒，只有我的主人例外，他没有这种恶习。无论是为他还是为我自己着想，我都有双倍的理由但愿他没有更坏的恶习！但现在暂且不去管它吧。 布鲁克斯夫人虽然社会地位不高，但却是名门望族的后裔。如果我从她那傲慢的神色来猜想，她那姿态就跟社会地位很高的人一样高傲；由于她身材高大、瘦削，神态又令人难以亲近，因此当她往下看一个人时，就好像表露出极为轻蔑的神色！然而她在家里脾气不坏；她说话不多，但装腔作势，想让人们把她看成是个眼光敏锐，洞察一切的夫人。她的丈夫脾气很好，不过十分喜爱拿严肃的事情来打趣逗乐，特别是婚姻生活，只要她夫人不在身旁，他就不断地拿它来插科打诨。有些人认为他的这种特点是由于他富于机智；但是我记得仁慈的老夫人曾经说过，“任何人只要能说一些耸人听闻并令人深思的话，他就会有机智的名声。” 伯爵夫人不仅由于她那桩婚姻而身份显赫，她自己的出身也是高贵的。你们发现我对门第与出身噜噜苏苏地写了这么多，难道不感到奇怪吗？假如我存心夸奖门第，那我势必要因此而对自己作出很低的评价了（如果我了解我自己的思想的话）；其实相反，我跟一位诗人的想法相同：“美德才是唯一高贵的”①，这句话我曾听到别人引用。 ①诗人指乔治·斯特普尼（George Stepney）。他这行诗的原文应为“唯有美德才是真正高贵的”（Virtue alone is true Nobility），这里引用的不是原诗。 但是我们这些身份低微的人进入上层人士的家庭时，甚至连我们自己也确实会沾染上这种虚荣心的；虽然我们不能自夸我们自己的门第和出身，但我们有时会因为我们主人的门第与出身而洋洋得意。不过，就我来说，我倒并不这样；我看到有些人由于祖先的功绩，而不是由于他们本人的功绩而把自己看得很高，即使他们有最高的身份，我也总忍不住对他们这种荒谬的表现感到好笑。因为那不就等于说，他们知道他们没有其他的长处了吗？ 我这样滔滔不绝地讲下去，是多么奇怪呀！让我来继续叙述这位伯爵夫人的性格吧。我这么随便地谈论这些身份比我们高贵的夫人们，请不要认为我太冒失无礼！这位夫人的身材并不优美，但神态十分和蔼，因此人们都尊敬她。不过，她尽管外表上和蔼可亲，但却有一副仿佛不容被吓倒的气派。我不知道什么原因，总觉得如今女性美的一个主要特点仿佛在夫人们的脸上已经消失不见了；她们不但自己不知道脸红，而且还对任何脸红的天真年轻人哈哈大笑，笑她们粗俗土气，没见过世面；我曾不止一次听见她们不停地讲笑话和一语双关的俏皮话；她们自己也承认，她们讲时就像那些先生们一样自由随便，毫无顾忌。不管这些自由会给她们的机智带来什么声誉，但我认为对她们的心灵却不会增光添彩——因为，“心中丰富的思想由嘴中说出来”这个说法不是已受到严厉的指责了吗？①这位伯爵夫人的丈夫（是什么原因，使我把他的头衔给忘了？）好像是一个坏人，而且也是一位坏丈夫，夫人与他相处得很不幸福；大家都知道这个情况，但他是一位勋爵，并不在乎社会的舆论。亲爱的父母亲，尽管你们为了维持清贫的生活千辛万苦地劳动，但我确实没有听说有任何一对夫妇像你们这样幸福的。也许上帝总是把一件东西给一个人，而把另一件东西给另一个人，没有一个人能十全十美，得到所有的东西。不过亲爱的父亲和母亲，上帝把知足给了你们，它比拥有世界上一切财富但却不知足要好得多。 ①《圣经》中《马太福音》第12章中说，耶稣问法利赛派的人：“你们这样邪恶，能说出好话来？”法利赛派是古代犹太教的一个派别，《圣经》称他们的成员是言行不一的伪善者。 托尔斯小姐在机智与敏捷的应对才能方面，比这里周围所有的夫人们要强。不论是夫人还是先生，大家都非常爱跟她谈话，因为他们说，跟她在一起，任何人都不会忧郁不乐的。不论在什么场合，她对每一个人都有一些巧妙与幽默的话可说。虽然她讲的是一句没有什么意义的话（我可以冒昧地说，她在看望老夫人时，曾讲过许多这样的话），可是大家由于对她有那样的好评，所以在她还没有开口之前，全都准备着哈哈大笑和喝彩鼓掌。她也出身于名门望族，她们确实全都是这种门第出身，有些人也称她为夫人。①你们知道，我们这些平民百姓，经常用这种称号来称呼那些依靠他们财产收入而生活的上层人士。托尔斯小姐身材长得不错，举止从容不迫；她的五官分别来看，没有一个有毛病，但不知是怎么的，如果我可以这样说，那它们似乎是没有很好地搭配到一起；人们传说园林里那位喜爱眠花宿柳的乡绅马丁本来想跟这位小姐结亲，可是她憎恶他那放荡不羁的生活，所以拒绝了他的求婚；因为她虽然如人们所说是位才智横溢的才女，但却贞洁自持，至少是位品行端正的女士。我又絮絮叨叨地说了一大篇！现在应该转回去叙述她们如何看望杰维斯太太。 ①原文为Lady，是英国对拥有某些爵位的贵族妻女的尊称，如果没有拥有这些爵位的贵族妻女，只能称为Mrs．（太太）或Miss（小姐），但平民百姓往往分不清，甚至理查森有时也弄错，曾受到过有些人的批评。本书译文没有遵从英国的上述严格划分，而是根据我国习惯，把社会地位较高人士的妻子译为夫人，把社会地位较低人们的妻子译为太太。 她们闹闹哄哄地走进了房间，一边对托尔斯小姐路上说的什么话高兴地大笑着。杰维斯太太看到她们来到就站了起来。“杰维斯太太，”这些女士当中的一位说，“您好吗？我们全都到这里来向您问候健康。”“我十分感谢你们，夫人们，”杰维斯太太说。“可是，”伯爵夫人说，“我们不仅仅是到这里来向您问候健康，我们还要来看一看那个稀罕的宝贝呢。”“不错，”阿瑟夫人说，“你们夫人的帕梅拉，我这两年都没看到了；他们告诉我，她现在已出落得惊人的漂亮啦。” 这时我真巴不得当时没有待在那间内室里；因为我出来时她们一定会知道我刚才听到她们的谈话了；但是我时常发现，害羞的人们总是恨他们自己，他们竭力避免慌乱，但却时常把他们自己弄得狼狈不堪。 “嗯，是的，”杰维斯太太说，“帕梅拉确实是很漂亮；她就在里面的小房间里。帕梅拉，请到这里来。” 我面红耳赤地走了出来；她们彼此相视而笑。 伯爵夫人拉起我的手。“唔，”她高兴地说，“果然名不虚传，我肯定地对您说。别害羞，孩子。”（这时她紧紧地盯着我的脸）“我真但愿我有这样一个脸蛋让我害羞就好了。” 阿瑟夫人说，“是的，我的好帕梅拉，我也要跟伯爵夫人一样说，别这么害羞得不得了；不过您脸红起来倒真是更加好看了。我想，您已故的夫人挑得真好，挑到了这样一位漂亮的侍女。如果她活到现在，那她会为您感到十分自豪的，就像她过去经常称赞您一样。” “啊！夫人，”布鲁克斯夫人说，“我们的邻居是一位多么孝顺的儿子，他母亲所喜爱的人他总是爱慕的；尽管他在餐桌上讲了那样一些话，但是家里有这样一位漂亮的姑娘，难道您会相信他不感到得意吗？” 她脸上露出了一副十分恶意讥笑的神色，我对她真是忍无可忍。 托尔斯小姐以她平时那种毫无顾忌的神态说，“唔，帕梅拉姑娘，我不能说我像这些夫人们那样喜欢您，因为如果我有丈夫，您又是我的仆人，那我决不会喜欢您和您主人一起住在同一个房屋里的。” 这时她们全都放声大笑起来。 亲爱的父亲，她们全都是有身份的女士们，这些有身份的女士们是什么话都可以说的。 托尔斯小姐说，“这个漂亮的偶像会说话吗，杰维斯太太？我可以发誓，她有一双会说话的眼睛！啊您这小淘气鬼，”她拍拍我的脸颊，说，“您似乎生下来就是要糟蹋别人或被别人糟蹋的。” “夫人，”我说，“这两种情况，不论哪一种，都是上帝不允许发生的。我请求允许我离开这里；我明白我一无可取，因此待在这里是很不合适的。” 于是我向每一位女士行了一个屈膝礼之后离开了；当我走出的时候，托尔斯小姐说，“说得真好，我可以发誓！”布鲁克斯夫人说，“瞧那身材！我这一辈子从没见到过这样的面孔和身材；啊，她应当出生在一个更好的家庭才是，而不应该出生在您告诉我的那个家庭。” 她们到我主人那里去，叽叽喳喳地似乎全在谈论我，因此他费了好大的劲才把她们招架住了；但她们的称赞对我的名声毫无好处，所以我的确并不因此而感到得意；我担心那些话对我不会起更好的作用。我希望离开这个宅第，这就有了另一个理由。 现在是星期四早上，我希望在下个星期四动身。因为我已经完成了我的任务，而我主人的脾气又很暴躁！他暴躁的脾气对我影响很大，我感到苦恼。如果他以前看在他母亲的份上，对我曾经有过什么仁心善意，那么我相信他现在是打从心眼里恨我。 爱这样紧紧地邻接着恨，不是很奇怪吗？但是毫无疑问，这种邪恶的爱不像那真正的、贞洁的爱。如果过去我卑劣地顺从了他，那么这种恨又该会怎样增加呢？ 当我跟我那可爱的伴侣——清白无邪一道离开这里时，我将会多么幸福快乐啊！“啊，愿那永远成为我的伴侣吧！当我不能依靠我自己的力量，并愿意避开那个诱惑时，我希望上帝的恩泽将会帮助我。” 我每小时做一次的祷告，这是其中的一部分内容，请原谅我把它重复写在信里了。我亲爱、贫穷的父母亲，除了上帝的仁慈外，我把一切都归功于你们虔诚和良好的教导！我高兴说那个词儿，因为你们的贫穷是我引以自豪的，就像我应当效法你们正直的榜样一样。 我一吃完午饭，就将穿上我的新衣服。我渴望着把它们穿上。我知道我穿上以后会使杰维斯太太大吃一惊，因为在我把全部衣服整整齐齐穿好之前，我不让她看到我。约翰已经回来了，我不久将会把我已写好的一些信寄给你们。我了解到他明天一清早就要动身，所以我就在这里结束吧。我是 你们最孝顺的女儿 请别浪费时间迎接我，因为我什么时候动身还不确定。如果由于某种原因我弄不到交通工具，那就为难了。但是主人也可能不会拒绝让约翰陪我走。约翰十分小心谨慎，而且很诚实；你们跟我一样了解约翰，因为他喜爱你们两人。 第二十四封信 我知道你们在夜间读我的信来舒心解闷，因为那是我写的。所以，只要我还待在这里，我就将继续写下去，尽管除了一些没有什么意义的零星琐事外，我并没有什么其他事情好写。约翰告诉我，你们是多么渴望我回家去，但是他说，他对你们说，他希望会发生一些事情阻止我成行。 我很高兴你们没有把我离开这里的原因告诉他；如果这些与我共事的仆人们要想猜测原因，那就由他们自己去猜测吧，这要比由你们或我来告诉他们要好。此外，我确实担心，对于我这样可怜的一个人，主人是否真的抛开不想了；因为除了感到出丑丢脸外，他的脾气已大大地改变了；我开始相信杰维斯太太告诉我的话：他喜欢我，又做不到不喜欢；正由于做不到他才感到恼怒。 别以为我自以为是和高傲自负；因为看到一位这样有身份的先生为了我的缘故，在他仆人们眼中这样降低自己的身价，我感到更多的是担忧，而不是自豪。但是现在让我来告诉你们我今天的新衣服吧。 我吃完午饭以后上楼去，把自己锁在我的小房间里。我在那里用新服装把自己好好地穿着打扮起来；我戴上那顶紧包在头顶的普通便帽，但在帽子上系了个绿色的蝴蝶结；我穿上那件简朴的长外衣和衬裙，又穿上一双朴素的皮鞋，不过他们说这种皮是西班牙皮；我戴上一条平纹细布领布和一个黑色丝质的项圈，代替我夫人给我的法国项圈；我又把耳环从耳朵上取下来；当我把一切都穿着打扮完毕以后，我把系有两条绿色带子的草帽拿在手里，然后对着镜子上下左右地打量着自己，得意得像什么似的。说实话，我在这一生中从没有这样喜欢过我自己。 啊，当我怀着听天由命的心情，从容不迫、天真无邪地走下楼去时，我是多么快乐啊！确实，没有什么能跟它比拟的。我清清楚楚地看到，任凭命运的车轮怎样转动，一颗谦逊的心并不会遭受到任何令人断魂落魄的失望。 我就这样下去寻找杰维斯太太，看看她是怎样喜欢我的。 我在楼梯顶上遇见了我们宅第中的雷切尔，她是个女仆；她向我行了个屈膝礼，我发现她没有认出我来，就微笑了一下，然后走到女管家的客厅里去；善良的杰维斯太太正坐在那里工作。你们会相信吗，她起初没有认出我，而是站了起来，摘下眼镜，说，“您要找、吗，年轻的女人？”我忍不住哈哈大笑起来，说，“啊呀！杰维斯太太，怎么啦！您不认得我了吗？”她极为惊讶地站在那里。从头到脚地看着我。“啊，你让我大吃一惊，”她说，“帕梅拉，你完全变了个形状！这是怎么回事？” 主人碰巧在这时候走进来；因为我背对着他，所以他以为是一位陌生人在跟杰维斯太太讲话；于是就退了出去，没有听到她问他有什么吩咐。她把我的身子转过来转过去，把我全身的服装都看了，一直看到我的衬裙；然后她坐下来，说，“啊，我真是惊奇极了，我必须坐下来。这一切是什么意思呢？” 我告诉她，当我回到父亲家里去时，我没有适合我今后环境的衣服可穿；由于我很快就要走了，因此趁早在这里就着手准备，这样，所有与我共事的仆人就可以看到，我明白怎样去适应我就要返回的境况。 “唔，”她说，“我从来没有见到过像你这样的人。你为离开这里所做的这些可怜准备，我不知道怎样才能把它忘记（因为现在我知道你要离开这里是很当真的）。啊，亲爱的帕梅拉，我怎么能跟你分离呀！” 主人在后客厅里摇铃，所以我就离开这里，杰维斯太太则前去侍候他。他似乎跟她说，“我刚才到您的厅房里去是想让您知道，我将到林肯郡去，也许还要到姐夫戴弗斯勋爵家里去，因此有好几个星期不在家。不过请问，刚才有一位穿着得又漂亮又干净的姑娘跟您在一起，她是什么人？” 她说，她当时笑嘻嘻地问道，难道先生不知道她是谁吗？ “不知道，”他说，“我以前没有见到过她。穿着得这样整洁、漂亮的姑娘，农民尼科尔斯或布雷迪，谁也没有这样的女儿。他们有吗？不过我没有看见她的脸。” “如果先生您不生气，”她说，“我将把她领到您面前来，因为我想她胜过我们的帕梅拉。” “那不可能，”他高兴地说，“但如果您能找到个借口，那就让那女孩子进来吧。” 我后来告诉她，我不感谢她这样说，因为你们将会看到，它给我带来了许多麻烦和不幸。 于是她就走到我跟前，对我说，我必须跟她一起进去，到我主人那里。“不过，”她说，“看在上帝份上，请让他来认出你，因为他不知道是你。”“啊，这怎么行，杰维斯太太，”我说，“您怎么能这样对待我呢？再说，不论就我的行为本身来说，还是我对他的态度来说，这都显得太放肆无礼了。” “我跟你说，”她说，“你应当进来；在他没有认出你之前，请别讲出你自己是谁。” 于是我走了进去，我真是个愚蠢的人哪！不过话说回来，即使我这时没有让他看见，那我总一定要在另一次让他看见的。她要我把草帽拿在手里。 我低低地行了个屈膝礼，但一句话也没有说。我敢说，他一看见我的脸就立刻知道是我了，因为他是个像恶魔一样狡猾的人。他迎面走了过来，并拉着我的手，说，“您是谁家漂亮的姑娘呀？我想您大概是帕梅拉的妹妹吧，您非常像她；这么清洁，这么干净，这么漂亮！啊，孩子，您远远胜过您的姐姐帕梅拉！” 我非常慌乱，本想要说话的，但他用手按住我的脖子。“啊，”他说，“您很漂亮，孩子。您可以相信，我对您姐姐不会像这样随便，但对您我可一定要吻一吻才行。” “啊，先生，”我又吃惊又焦急地说，“我是帕梅拉。我确实就是帕梅拉她本人呀！” “不可能！”他说；不管我怎样阻挡，他还是吻了我。“您要比帕梅拉可爱半倍；然后又想来吻我。 这是捉弄我的一个鬼把戏，真是糟糕透顶了；它是我没有预料到的；杰维斯太太由于多管闲事招来了这个结果，这时她就跟我一样，像个傻瓜似地站在那里。终于我挣脱了身子，跑出了客厅；你们可以想得出，我当时感到非常恼怒。 他对杰维斯太太说了许多话，最后命令我再到他那里去，并坚持我必须服从；我很不愿意地去了。他一看到我，就说，“进来吧，你这个小坏蛋！”（当时我想，只有男人才能被人称为坏蛋呢）“你是在跟谁玩鬼把戏？我已下过决心，不再注意你，不再让你得到这份荣幸了，于是你就不得不乔装打扮来引诱我；但是你却又装模作样，假装成一个伪君子，就像你本人那样——” “我恳求您，先生，”我说，“别把乔装打扮和伪君子的罪名加到我的头上。我没有乔装打扮。”“那么你穿这套服装是想要闹什么乱子闯什么祸？”他说。这是他的原话。 “先生请听吧，”我说，“我想要做的事情是世界上最正派的事情。自从您的母亲，善良的老夫人把我从我可怜的父母那里领到这里来以后，我确实是改换了我的服装；我来到老夫人面前时，衣服十分简陋；跟我当时的衣服相比，我现在穿的是公主般的服装了。她出于慈心善意，给了我许多华美的衣服，还赠送给我其他好多东西；现在我要回到我父母那里去了，如果还穿这些好衣服，那是要被人讥笑的，因此我就买了这些服装来，这些更加适合我的身份。” 他于是把我拉到他的怀中，然后又立即把我从他身上推开。“杰维斯太太，”他说，“请把这小妖精从我身边带走。我不能容忍她，也不能忍受她，”（这是些多么离奇古怪的词儿）“但是站住；你不应当走！——不过滚吧！——不，再回来。” 就我看来，我想他是发疯了，因为他不知道他想要做什么。然而我还是往外走了；但是他跟在我后面，抓住我的胳膊，又把我抓进去；我相信他已把我的胳膊抓得青一块紫一块了，因为斑痕至今依旧还留在那里。“先生，先生，”我说，“请发点慈悲心吧，我会，我会进来的。” 他坐下来，看着我；我后来回想起来，他当时就像我这样可怜的一个女孩子一样，一副傻乎乎的样子。他终于说道，“唔，杰维斯太太，我刚才已跟您说过，您可以允许她在这里稍稍再住一段时候，等我看看戴弗斯夫人是否要她去再说；不过她得把这作为一种恩惠，低首诚心请求，而且她还得为她的莽撞无礼和在屋外屋里放肆地败坏我的名声表示赔礼道歉。” “先生您确实跟我这样说过，”杰维斯太太说。 我也默默无言、一动不动了。“多么忘恩负义的东西，”他说，“你听到了没有，你这泥塑木雕的菩萨？你可以再住两个星期，直到我见到戴弗斯夫人为止。难道你就不能说话，也不能表示感谢吗？” “先生把我吓得说不出话来了，”我说，“但是我想恳求得到的恩惠，只是，我可以回到我爸爸妈妈那里去。” “啊，傻瓜，”他说，“你不喜欢去侍候戴弗斯夫人吗？” “先生，”我答道，“我曾经一度想要得到那份荣幸，但是您却说，她的外甥可能勾引我，或我可能勾引他，两种危险都有。” “鲁莽无礼！”他说，“您听见了没有，杰维斯太太，您听到她是怎么顶撞我的吗？”他看上去怒气冲冲，脸涨得通红。 于是我就哭了起来，因为这时杰维斯太太也冲着我喊，“真不像话，帕梅拉，真不像话！”我说，“我的命运确实很苦！我相信我不会伤害任何人；我似乎由于言语不慎而有罪，它使我失去了职务和主人的恩宠。现在当我必须回到我可怜的爸爸妈妈那里去时，——先生，究竟我做了什么事情，要受到这样苛刻的对待呢，这比我盗窃了您的东西还苛刻啊！” “盗窃了我的东西！”他说，“啊，不错，女孩子，你已经盗窃了我的东西。” “谁！我吗，先生？”我问道，“我盗窃了您的东西？您是个治安推事，这么说，如果您高兴，您就可以把我关进监狱，判我服无期徒刑啦！如果您能证明我盗窃了您的东西，那么我应当死去，这是毫无疑问的。” 这时我完全不明白他的意思；后来他对这一点作了解释①，但我还是很不乐意。唔，我那时想到，如果他认为可怜的帕梅拉是个贼，这最终将会是个什么结果呢！哪怕我仅仅是受到了怀疑，我又怎么有脸去见我诚实正直的父母亲呢？ ①大概是指他的心或感情已被她盗窃了。 “可是，先生，”我说，“请让我问一个问题，并希望它不会触怒您，因为我不是有意对您不尊敬；我要说的是，如果我犯了错误，就像其他女仆平时发生这类事情时那样，我不是应当由您的女管家来解雇吗？为什么您要降低身份，来管我的事呢？因为我确实没有重要到那种程度，需要劳驾我的主人为我这样一个人来操心费神、生气动怒呀。” “您听到了吗，杰维斯太太，她是多么没有规矩地责问我的？喂，冒失鬼，”他说，“我母亲不是要求我好好地对待你吗？我不是经常给你特别优厚的待遇，那是普通仆人没有理由期望得到的吗？” 我低声咕哝了几句话，他坚持一定要我说出来；我请求他原谅，但他仍执意要我说。“如果先生一定要知道，那我就说吧，”我答道，“我刚才说，善良的老夫人并没有要求您把您的善心好意扩展到凉亭和她的化妆室里去呀。” 不错，你们可能会说，这话是说得有些冒失无礼！他大发雷霆，因此我不得不拔脚逃走；杰维斯太太说，幸亏我跑得远远的，没让他追上。 是呀，那么是什么让他把别人惹生气的呢？我几乎都要为这感到遗憾了；但是无论如何我都会高兴离开这里，因为我开始比过去更加害怕他了。 刚才乔纳森先生给我送来了下面几行字。我的天哪！我将怎么办呢？ “亲爱的帕梅拉姑娘，请当心您自己；因为雷切尔听到主人对杰维斯太太说（雷切尔相信，杰维斯太太在为您求情），‘别说了，杰维斯太太；因为凭着上帝发誓——我一定要把她弄到手。’请立即把这烧掉。” 啊，请为你们可怜的女儿祈祷吧！现在已经过了十一点钟，杰维斯太太已经喊我去睡觉了；毫无疑问，我得把这件事告诉她；因为她虽然并没有什么恶意，但所有这些事都是她引起的。我刚才心情奇怪地感到很紧张，现在仍然是这样；我猜想，她会说，我刚才完全没有规矩。啊，亲爱的父亲和母亲，权力和财富是永远不会缺乏辩护者的；但是这位可怜的女人！她没有他不能生活，而他对她又一直很好。 也许我将在明天早上寄出这封信，但也可能不会寄出；所以尽管不论怎么说，次数也不会太多，我还是不想在这里就结束说（不过现在我是怀着极大忧虑来说的），我是 你们最孝顺的女儿 第二十五封信 啊，亲爱的父母亲，请让我开始向你们诉苦，并对你们说。从来没有一个可怜的人像你们的帕梅拉受到过这样野蛮虐待的！说实在的，亲爱的父亲和母亲，我的心差一点就要破裂了！我既不能像我该做的那样来写，也不能随它去。什么也不写；因为除了向你们，我还能向谁去倾吐我的痛苦，使我的心免于破裂呢？邪恶而又邪恶的人！我一想起他就忍受不了！但是，请不要被吓坏了，因为我相信，我是贞洁的！只要我的头脑和心能让我写下来，那么，你们就会了解一切情况。 约翰今天早上路过你们那里，但是我过于心烦意乱，所以没有托他捎信；除了杰维斯太太、雷切尔和那个我恨见到他、也恨被他见到的人之外，我没有见过任何人。我现在确实恨见任何人。昨天夜里那位善良乔纳森的短笺和主人对我粗暴苛刻的态度，曾使我感到心慌意乱，在那以后发生了一些奇怪的事情，我必须把它们告诉你们。我得立刻开始，不要让你们再悬虑不安下去了。 我走进杰维斯太太的卧室，我那心术不正的主人这时已躲藏在其中的一个内室里。她在这个内室里放有少量的书籍，一个有抽屉的柜子以及其他类似物品。自从凉亭事情发生以后，直到这个不幸的夜间之前，我经常到这个内室和卧室中另一个内室中去查看，也向床下查看；这一夜我却疏忽了警觉性，因为白天发生的事情使我对杰维斯太太感到不高兴，除了对她生气外，我确实没有想到其他任何事情。 我在床边坐下来，她则坐在另一边，然后我们开始脱衣服；不过挨近她那一边的内室里正藏着世界上最坏的那颗心。“这么说，”杰维斯太太说，“你不想跟我说话了，帕梅枷我发现你在生我的气。”“嗜，杰维斯太丸”我说’“我是有点生气，否认这一点是错误的。由于您强迫我到主人那里去，您看我受了多大的苦；像您这样年纪和富有经验的女士应当知道，不论是对我自己还是对主人，让我装扮成其他任何人都是不合适的。” “可是，”她说，“谁想到会发生这样的结果呢？”“是的，”我说，这时我根本没想到谁在偷听我说话，“恶魔总是随时准备着施行他的诡计，并指使他的手下人为他效劳。您当时就看到他是怎样利用了这点：他先假装不认识我，故意对我放肆无礼，而当他后来表示认识我时，他就来跟我争吵，粗暴地对待我，而您呢，”我说，“也喊着‘真不像话，真不像话，帕梅拉！’这真使我伤心极了，因为那样就鼓励了他。” “亲爱的，”她说，“你认为我会鼓励他吗？有些话我以前从没有对你说过；但既然你逼着我非把话说清不可，那么我应当告诉你，自从你把你们的事跟我商量以后，我曾作出最大的努力，要他打消那邪恶的意图，他也恳切地答应了；但是说一千，道一万，归结为一句话，就是他太爱你了；我看。他要想不爱你是做不到的。” 我幸亏一个字也没有提到乔纳森先生给我的便条；因为我几乎对全世界的人都怀疑了；但是。为了试试杰维斯太太，我就说；“那么您想要我做什么呢？您看、他现在要我去侍候戴弗斯夫人。” “唔，我坦率地对你说，亲爱的帕梅拉，”她说，“我相信你小心谨慎，不会把我对你说的话跟别人去说。主人曾好多次要求我哄骗你去向他请求让你留下来。” “让我打断您一下，杰维斯太太，”我说，“我想告诉您，并不是我内心高傲自负，而是我看重我的贞洁，所以才使我下定决心不去请求留下来的；因为如果我去请求，那会是一种什么情况呢？主人已经对我放肆无礼过一两次。他又向我提出警告，要我离开我的差事，并且粗暴地对待我。也许他是想吓唬我去满足他的意愿。因为他猜想我会喜欢留下来（如果我能安全无恙，我确实是愿意留下来的；因为我爱您和这个宅第里的每一个人；如果他能像做主人那样规规矩矩，那我也是会尊重他的）。现在既然我明白他的企图，那么我去请求留下来，除了间接地默许他过去所做的一切，并鼓励他今后进一步玩弄邪恶的诡计外，还会有什么其他结果呢？” “你说得很对，亲爱的孩子，他说，“正因为所有这些考虑，还因为今天你跑开以后（我很高兴你当时跑开了）我听到了他所说的话，所以，我是不会劝你留下来的。如果你回到你父亲家里过得不错，我将会很高兴，这句话是我从来没有想到会这样说出来的。因为要是戴弗斯夫人有意要你去她那里，那她完全可以再从你父亲那里把你接去，就像从这里把你接去一样。” “杰维斯太太，您真是好极了！”我说，“您向一位受到严酷困扰的可怜姑娘提出了良好的劝导，上帝会保佑您！我想问，我走了以后他说了些什么呢？” “唔，”她说，“你暗示了凉亭和化妆室的事，他对这很生气。” “当时是他一定要我把这些话说出来，”我说，“我想我当时是很大胆，但我是有充分根据的。再说，杰维斯太太，请您想一想，那是实际情况呀；如果他不喜欢听我提到凉亭和化妆室，那么他为什么还继续打着同样的坏主意，而不对这感到羞愧呢？” “不过，”她说，“当你自个儿在低声咕哝着这些话时，你也可能会把其他什么话全都向他抖搂出来了。” “不错，”我答道，“我不能故意说谎话呀，这件事总算这样结束了。上帝保佑我！我真但愿我现在已经不在这个宅第中，哪怕就是到英国最荒无人烟的公地上去，待在一条潮湿的沟渠底下也行。我发现，您现在对他也不抱希望，并认为我留在这里是发发可危的了。” “我把他所说的话统统都告诉了你，并不表明有别的什么意思；”她说，“但它已足够使我担心，你难以像我所希望的那样安全无恙；说实话，帕梅拉，他爱你，我毫不奇怪；因为并不是我在恭维你，你确实是个千娇百媚、非常可爱的女孩子！你穿上那套新衣服时，就更可爱了，我这辈子从没见过像你那种可爱的模样。它使我们大家都大吃一惊！我确信，你的危险，一部分要怪你显露出来的可爱模样呢。” “别做声！”我说，“杰维斯太太，您听到里面那个小房间里有什么东西在响动吗？”“没有，傻丫头！”她说，“那是因为你一直在担心害怕的缘故。”“但是，”我说，“我确实觉得我听到什么东西发出了沙沙的响声。”“也许，”她说，“也许是猫跑到那里去了，可我没听到什么。” 我一声不响！她又说，“我的好姑娘，快上床睡觉吧。请看一下门是不是关牢了。”我去看了；我本想到那个内室里去看看，但是由于没有再听到声音，心想没有必要去看，于是又走了回来，在床边坐下，继续脱衣服。杰维斯太太这时已经把衣服脱掉在床上躺下了，她还嘱咐我快点，因为她已昏昏欲睡了。 不知道为什么，这时我心中疑惑起来了；说实在的，乔纳森先生的便条，加上杰维斯太太刚才所说的话，就足以使我感到非常不安。我把外面所有的衣服都脱掉了，只剩下最里面的一条村裙；这时我又听到内室里发出沙沙的一阵响声厅是就说，“愿上天保护我们！但在睡觉之前我必须到这个小房间里去查看一下。”然后我就穿着塌跟鞋向那里走去。这时，啊，多么可怕呀！主人穿着一件华美的丝质晨衣从里面冲了出来。 我失声喊叫着，向床上跑去；杰维斯太太也失声喊叫起来。他说，“如果你克制着不这样叫喊，我将不会伤害你；否则就必须承担它的后果。” 他立即走到床边（这时我穿着衬裙和鞋子已经钻进床里，爬到杰维斯太太的身边），把我抱住，说，“杰维斯太太，起来吧，您立刻到楼上去，把姑娘们阻挡住，别让她们听到响声下楼来；我不会伤害这个桀骜不驯的人。” “啊，看在上天的份上！看在怜悯的份上！杰维斯太太！”我说，“如果您不想陷害我，那就请不要离开我；我求您把屋子里的人全都叫起来！” “不，”杰维斯太太说，“我不会走开一步，亲爱的小羊羔；我不会离开你。我真对您感到奇怪，先生！”这时她好心地扑到我的裙上，抱住我的腰。“您不许伤害这个清白无邪的人；我决心不惜我的生命来保护她。”她又说，“这世界上浪荡女人不是多得很吗，她们足够满足你那卑鄙的情欲了，为什么你非得想要伤害这样一只小羊羔不可！” 他火冒三丈，威胁着要把她扔到窗外去，并在第二天早上就把她解雇。“您不必这么做了，先生，”她说，“因为我不会留在这里了。愿上帝保卫可怜的帕梅拉到明天，那时我们将一起走。”“帕梅拉，”他说，“请听我只劝你几句。”“亲爱的，”杰维斯太太说，“一句话也别听，除非他离开这张床，走到房间的那头去。” 杰维斯太太紧靠在我的脚边，把身子扑在我的裙子上。这个邪恶的坏蛋仍然抱着我。我连连叹气，尖声喊叫，然后昏了过去。 “帕梅拉！帕梅拉！”杰维斯太太后来告诉我，她这样喊着。“啊！”接着又发出了一声尖锐的喊叫声，“我可怜的帕梅拉一定已经死了！” 毫无疑问，我确实死去了一会儿，因为其他任何事情我都不知道了（那时惊厥接踵而来），直到三个钟头以后，我才发现自己躺在床上，杰维斯太太坐在一边，手中拿着睡衣，雷切尔坐在另一边；没有主人，因为这个邪恶的坏蛋已经走了。对此我感到极为宽慰，甚至难以自信；我说（这是我醒过来以后所说的头几句话），“杰维斯太太，我能肯定这是您吗？雷切尔，我能肯定这是您吗？请告诉我，我能这么肯定吗？我一直在哪里？” “别说话！亲爱的，”杰维斯太太说，“你刚才不断地惊厥。这辈子我从没有这样惊恐过。” 根据这种状况，我判断雷切尔对这件事什么也不知道；当杰维斯太太看到我昏过去以后发出第二次尖叫声时，邪恶的主人似乎就悄悄地走了出去；然后，他仿佛受到这尖叫声的打扰，就从他自己的卧室中走出来，上楼到这位女仆的房间（她听到这闹声，哆嗦着躺在那里，害怕得一动也不敢动），吩咐她们下楼去看看我与杰维斯太太发生了什么事情。他命令杰维斯太太对发生的事情一句话也不要说；只要她满足这个条件，他将宽恕她所说过的话和所做过的事情。这时女仆们都下楼来了，男仆们则都睡在外屋；当我稍稍清醒过来时，除雷切尔外，女仆们又都上楼去了；雷切尔坐在我身旁，陪伴杰维斯太太。我相信她们虽然什么话也不敢说，但却都猜想这件事糟糕极了。 虽然我相信杰维斯太太已经把我从最坏的情况中救出（她说她确实是救了我），但是当我想到我当时的危险和他实际上采取的放肆行为时，我几乎都要精神失常了。 当初我曾怀疑杰维斯太太；但现在我完全确信她是很善良的，要不是有她，我可能就遭殃受害了。她对这件事感到十分伤心难受。如果当时她遵从他的吩咐，走出了房间，去让女仆们安静下来，那他肯定会把她关在门外，这样一来你们可怜的帕梅拉将会落得个什么样的结果呢！我现在必须暂停一会儿，因为我的眼睛和头脑都已错乱了。 第二十六封信 直到十点钟我才起床；我受到了全家人的关怀与祝愿，好多人还前来探望我。邪恶的主人一早就出去打猎了，但他留下话，说他要回来吃早饭。后来他果真回来吃了。 十一点钟左右他上楼到我们的卧室里来。他好像既不感到懊悔，也不感到羞愧。他不可能有这两种心情；因为他是我们的主人；他首先装出十分愤怒的样子。 我看到他走进房间时，感情极为激动；我把围裙往上一摔，把头遮盖了，同时哭泣着，仿佛心就要破裂似的。 “杰维斯太太，”他说，“由于我对您，您对我都了解得十分清楚，因此我们今后难于在一起生活了。” “先生，”她说，“我可以冒昧地说，如果我对这可怜的女孩子在我卧室里受到的苛待没有表示憎恨，那么这个亲爱的小羊羔就要把我看成最坏的女人了。先生，我明白您和您一家对我的恩情，对此我将永远感谢。但在目前这种情况下，我应该说，不论我本人最后会落得个什么后果，我都不想继续待在这里了。因此，请让可怜的帕梅拉与我一起走吧。” “我真心诚意地让你们走，”他说，“走得愈早愈好。”她哭了。“我发现，”他说，“这女孩子已经把全家人都拉拢到一起来袒护她了。” “她清白无邪的品格受到我们大家的喜爱是理所应当的，”她很亲切地说，“请原谅我，先生，可是我从没有想到过，我亲爱、善良的已故夫人，她的儿子会这样丧失道义，竟千方百计想去破坏一个女孩子的贞洁，而它本是他理所应当去保护的。” “别再说这些话了，杰维斯太太，”他说，“我无法容忍。至于帕梅拉，她很幸运地掌握了一种诀窍，只要她什么时候愿意，她就能在什么时候昏迷过去。不过你们两人呼天抢地地大叫大嚷，真是可恶之至，当时叫我急得不知如何是好。我对你们说过，如果你们克制着不大声喊叫，我并不打算伤害她。实际上除了对我自己有害外，我并没有做出任何伤害别人的事来；因为我捅了马蜂窝，树敌招怨，我明白，这会大大地损害我的名声。” “先生，”杰维斯太太说，“劳驾您吩咐朗曼先生给我结一下账；一切账目都应当在明天结算好。至于帕梅拉，我希望她有权利跟我一起离开。” 我静静地坐着，因为有他在场，我感到极度不安，因此说不出话来，也不能抬起头来看；但是我听到我本人成为杰维斯太太丢掉职务的不幸原因，心中感到难过。我希望，为了他们两人的缘故，他们之间的争端仍然可以解决。 “好，”他说，“让朗曼把您的账目尽快结算好；我在林肯郡的女管家朱克斯太太将会到这里来接替您的职务；我敢说，她谦和有礼，并不次于您。”“先生，”她说，“直到现在为止，我以前从来没有对您失礼过；请允许我说，我对您阁下的尊敬——” “别说了，别说了，”他说，“这些陈旧过时的话题就别提了。我跟您的交情一直并不坏，我也将永远尊重您；不过您没有对我忠心耿耿，我希望您为我保守秘密，您却并没有保守，而是把我全都暴露在这女孩子的面前，这样就使她对我十分害怕，不然她还不至于会这样。” “唔，先生，”她说，“在昨天白天和昨天夜间发生过那些事情之后——” “杰维斯太太，为了那些凭空想象出来的过错，您现在依旧，依旧在指责我。我对这女孩子伤害了什么了？我不能容忍您的鲁莽无礼。但是，为了尊重我母亲，我仍旧想跟您和和气气地离别；不过你们两人昨天夜里与我有关的那些谈话十分放肆无礼，你们全都应当反躬自省；我本应当比现在更加憎恨那些谈话，不过我明白，我走进您的那个内室，是降低了我的身份，我本可以期望在那里听到你们两人交谈许多无礼的话。” “我希望，先生，”她说，“您不会反对帕梅拉在下个星期四离开这里吧，那是她原先的打算。”“您对帕梅拉真是太关心了，”他答道，“不过是的，我不会反对；让她随她自己的心意，尽快走吧；她是个愚蠢的女孩子，给自己招来了这一切；她给我带来的麻烦超过了我能带给她的。我将永远不再为她操心费神了。今天早上我出去打猎，有人向我建议一桩婚事，我也许将会接受它；因此我只希望，我们将会谨慎地处理已经过去的事情；你们可以相信，我跟帕梅拉的事情，全都已经结束了。” 我虽然很快就要离开，可是听到这个消息却高兴得不得了，所以就从围裙中伸出两只手，十个指头交叉在一起；因为虽然他曾经邪恶地对待我，但是看在善良老夫人的份上，我还是真心诚意地祝愿他幸福美满，万事如意。 “好了，帕梅拉，”他说，“你现在不必害怕跟我说话了；请告诉我，你举出两只手来是为了什么？”我一句话也没有说。他说，“如果你喜欢我刚才所说的话，那就请把你的一只手伸出来。”我通过围裙把一只手伸了出去；因为我不能跟他说话；他拉住它，握了一下，不过不像他昨天抓住我的胳膊时那么用力。“这小傻瓜把脸遮盖住是为了什么？”他说。“把你的围裙拉开吧，你昨天夜里放肆无礼地谈论我以后，现在看去怎么样，让我看看。你不好意思见到我，这并不奇怪。你知道，你很放肆地损害了我的名声。” 我考虑到他对我的态度，认为这是一种侮辱，我无法忍受；于是我就开口说话了；我说，“善良的上帝，您创造了各种生灵，他们的心是多么千差万别啊！一些人清白无辜，但却必须垂头丧气，而另一些人犯了罪过，却反而能洋洋得意！” 我说完这些话之后，就上楼到我的卧室中，写下所有这些内容。因为虽然他的辱骂使我感到恼怒，但是听到他可能要结婚，不再对我怀有邪心恶意，我感到很高兴。 我希望我已度过了最坏的时光，否则那会是十分艰难的。然而在我跟你们团聚之前，我不应当认为我已十分安全了；因为我想，他的幡然悔悟与改过自新毕竟是突然间作出的决定。不过上帝的仁慈并不局限于一段时间之内；他可能由于那样对待我，心中已悔恨莫及，我希望他真能那样！ 现在我有机会把这封信寄给你们，我知道它会使你们内心深深悲痛。但是我希望能把潦潦草草写下的下一封信亲自带给你们；因此我就在此结束，虽然我的心已经破裂一半了。 你们永远孝顺的女儿 第二十七封信 亲爱的父亲，我曾请求你们别来迎接我，这一点我感到很高兴。约翰说，他告诉你们，他相信我会从农民尼科尔斯那里得到交通工具，因此你们将不来迎接我了；不过他跟你们说到我可以乘坐四轮轻便马车回去，我却不能指望得到这样的恩惠；而且我也不应当喜欢它，因为那样看起来太超越我的身份了。不过他们说，农民布雷迪和农民尼科尔斯都各有一辆单马拉的二轮轻便马车，我们可以借到或租到这一辆或另一辆；虽然我在开支之后，现在的钱已经少些了；但我可能会从杰维斯太太那里，或从乔纳森先生或朗曼先生那里得到一些钱。我现在不想说这些事，但我断定，他们是可能会给我一些钱的；不过你们可能会说，我将怎么偿还他们呢？再说，我也不喜欢欠下太多的恩情。 很高兴你们不出发来迎接我，主要的理由是，我启程的日期还没有确定；看来我还必须再待一个星期，我希望在下下个星期四肯定离开这里；因为杰维斯太太说，她将跟我在同一个时间走，而她不能在那个时间之前做好准备。 啊！我又将跟你们好好地在一起了！虽然主人现在对我也显得彬彬有礼，不像他过去那么暴躁，叮是他仍然以另一种方式来戏弄我，下面我将把情况告诉你们。昨天他带回家一套豪华的服装，他们把它叫做国王诞辰时在宫廷里穿的服装，他打算在国王下一个诞辰时到宫廷里去；他将被授予勋爵的称号，乡亲们将为此进行庆贺；我希望他们将使他成为一个正直的人，就像人们经常认为的那样，但是哎呀，我发现他并非如此。 我刚才说过，他把这套服装带回家来，并试穿了它。他在把它脱下之前，派人把我找去。当时客厅里没有其他人跟他在一起。“帕梅拉，”他说，“你穿上你自己的服装是这么整洁，这么漂亮，因此你一定能对我们的服装做出很好的评价。这套服装做得怎么样？我穿着合适吗？”这是件多么无聊的事情！但是我猜想，他想不出一个更好的借口来把我喊到他那里去了。“我不会评价，先生，”我说，然后行了个屈膝礼，想要离开，但是他命令我别走。 他穿着绣满花边的背心，看上去仪表堂堂，很有气派。但是由于他最近企图对我做出非礼的事情，所以我表现得十分严肃；他对我这样亲切的谈话使我更感到担心。 他问我，我为什么不穿平时的衣服？（要知道，我这时仍旧穿着我自己的新衣服）“不过我觉得，”他说，“你不论穿什么衣服都很好看。”“先生，”我说，“除了这些衣服外，我没有其他我该称为我自己的衣服了；我穿这样的衣服是件无足轻重的小事。”“你看上去很严肃，帕梅拉，”他说，“我看你很会记恨。”“是的，先生，”我说，“根据具体情况，如果确有原因，我是会记恨的。”“我觉得，你的眼睛看上去一直是红的。你把一件毫无恶意、随便闹闹的事儿这样牢牢地放在心上，不是太傻了吗？杰维斯太太也是个傻瓜；说实在的，你和她当时那么可怕地大声喊叫，真把我吓坏了，就跟我可能已把你们吓得很惊慌一样。” “先生，一位可怜的少女住在这个屋子里，理应得到您的保护，但您却对她怀有歹意；如果先生这样害怕您仆人们知道您的这种不良企图，那么请允许我说，您无疑应当更加害怕万能的上帝才是，因为我们全都站在他的面前，不论是最伟大的人、还是最渺小的人，不管他们爱怎么想，但全都要对上帝负责。” 他愉快地露出嘲笑的神气，拉着我的手，说，“你的劝告很好，我漂亮的老师！当我林肯郡的牧师死去时，我将让你穿上教士服和黑袍法衣，由你来担任他的职务，让你大显身手！” “我希望，”我说着——说到这里，我停住了。他想要听到我将要说的话。“如果您愿意听，先生，我想说的是——我希望先生的良心将成为您的传教师，这样您就不需要另外的牧师了。” “得了，得了，帕梅拉，”他说，“别再说这种过时而玄乎的话了。我请你来，主要不是想听你对我新服装有什么看法，而是想告诉你，我欢迎你继续留在这里，直到杰维斯太太离开这里的时候为止（因为她还需要住一段时间）。” “欢迎我继续留在这里，先生！”我重复着说道。“我希望您会原谅我说，当我离开这个宅第时，我将会高兴得欢呼！” “唔，”他说，“你是个不知好歹的女孩子；不过我在想，你的手这么娇嫩，你的皮肤这么可爱（这时他仍拉着我的手，并抚弄着它）而你竟要重新去从事艰苦的工作，这是多么可惜呀；如果你要回到你父亲那里去，那么你就必须那样工作。因此我想劝杰维斯太太在伦敦购置一座房屋，当我们这些议员到城里去的时候，她就会把房间出租给我们；你可以充当她的女儿，有你这样一位漂亮的女儿在那里，她的房屋将会经常住满客人，她将会挣到大笔的钱。” 亲爱的父母亲，你们无疑也会认为这是个粗野下流的笑话。这是他自恃生活优裕，怀着傲慢心理，对我们身份低微与处境穷苦所进行的一种侮辱，因而是更为冷酷的。 我原先就想哭，这时眼泪汪汪地涌流出来。我把手从他的手中抽出，但却抽不出来；于是我说，“先生，您过去对我的所作所为，跟您现在所说的话是一脉相承，同一种性质的。您居心要在像我这样一位可怜的姑娘身上捣乱，这样做对吗？先生，让我问您，这跟您华美的衣服和主人的地位相称吗？” “讲得好，”他说，“你为什么这样一本正经呢，漂亮的帕梅拉？为什么要这样满脸严肃？”他想来吻我。但是我十分激动，于是就说，“不许动我！如果您是一位国王，并像您刚才那样来侮辱我，那么我将告诉您，您已经忘记像一位正人君子那样行事，因而我不会继续待在这里，让您这样对待我！我将到邻近的农民家里去，如果杰维斯太太必须走，那我就在那里等她。我要让您知道，先生，我可以委身于最低贱的工作，甚至可以在您厨房里当洗盘碟的帮工，但决不愿忍受这样粗鄙的毁谤。” “我高高兴兴地把你请到这里来，”他说，“但你却这样鲁莽无礼，这是令人无法忍受的。不过我会忍着气。只是当我在这里看到你的时候，请别板着面孔，装出这样一副阴沉沉的神色。嗯，女孩子，哪怕就是为了你自尊心的缘故，你也得克制着不让它表露出来；因为全家人看到你这种神色都会以为你心情悲伤，不愿离开这个家呢。”这样一位先生说出这种话来不是很差劲吗？“那么，先生，”我说，“我将设法让他们，也让先生您相信完全相反的情况；正是为了这个理由，当我还待在这里的时候，我将作出努力，显出更加高高兴兴的样子。” “我要把这一点如实地记下来，”他答道，“我的劝告对你产生了一些作用这是第一次。”“我要补充一句，”我回答道，“您最近对我的劝告适宜于遵循的这也是第一次。” 他哈哈大笑，我就把手从他的手中猛抽了出来，并尽快地匆匆离开了。啊！我想，他要结婚了！毫无疑问，该是您结婚的时候了，否则照这样下去，就没有一个清白正派的姑娘该跟您住在一起了。 当人们自暴自弃，沾染上恶习之后，从坏走向更坏，是多么容易啊！但是，亲爱的父亲，你以为，主人在跟他可怜的仆人谈话中显露出什么了不起的才智了吗？不过我现在深信，邪恶无疑是愚蠢。因为如果我可以大胆判断，那么我认为，不仅在他对我的行为中，而且在他的情感与言语中，都显露出好多荒谬可笑的东西。可在其他场合，他倒并不是个傻乎乎的人，而是恰恰相反。也许他过份轻视我了，以致对这样可怜的一个女孩子竟做出了他本不该做出的事情。 如果不幸的老夫人还活着，她看到他堕落到如此卑劣的地步，该会多么悲痛啊！但是在那种情况下，他也许会表现得好一些。不过他曾经对杰维斯太太说过，在他母亲生前他就已经看中我了。而且顺便说一下，他那时就曾打算让我明白他的企图，就跟现在一样！真是无耻之至！这个世界肯定已接近末日了，因为附近所有有身份的先生们几乎都跟他一样坏！请看这些榜样所产生的结果吧。在过去三个月里，有三个孩子在园林里的乡绅马丁住宅中生下来，一个是他自己的，一个是他马车夫的，还有一个是他伐木工人的；然而他没有把他们任何人解雇。说实在的，他们全都仿效他本人的卑劣榜样，他又怎么能把他们解雇呢？ 但是女人如果自甘堕落，走上邪恶之路，那么她们该是什么样的一类人哪！正是由于这一点，大家才把她们每个人都看作是彼此相似的一路货色。我们现在是生活在一个什么样的世界里啊！因为现在女人拒绝男人，比女人依从男人，正成为更为奇异的事情了。我想，正是由于这一点，所以我就成了冒失鬼、胆大妄为的人、不知好歹的东西，而这全都是由于我不想成为他骂我的那种人。 不过我同情这些可怜的妇女；人们不知道男人们会挖空心思，想出些什么阴谋诡计来达到他们卑劣的目的。因为命运迫使一些姑娘们外出谋生，特别是到那些不害怕上帝、家长又不遵循良好道德规范的家庭里去工作时，她们要经历一道道何等的艰难险阻啊！根据我幸免于难的亲身经历，不是已经看到这种情形了吗？ 现在该是结束这封信的时候了，请让我在信未签署，我将永远是 你们孝顺的女儿 ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
后页 前页 目录 首页 |