| 后页 前页 目录 首页 |
汤姆接到回国命令时。美业丽已经是三岁了。在我们住的青山公寓里，五年来无处不留着我们夫妇生活的印迹。汤姆要回到七年前被征集的纽约去，在那里退出兵役。 “回国之后，我立即准备接家属。一年之内一定叫你去，可以吗？”汤姆抱着我的肩头反复他说道。我神情暧昧地点着头。我将离开生我的日本去到美国，并终生在那里生活——这些事我不敢想象。汤姆的回国。实际上便是我们的离婚。我是这样认为的。为什么呢？因为不少举行了结婚仪式、生了孩子并幸福地生活一个阶段后的国际式婚姻，一纸军队的归国命令，实际上已自然而然地解除了婚姻关系。我见到的这种例子实在不少。在战争中，到加里曼丹、苏门答腊去的日本兵，停战后丢下当地的妻子回到日本，又若无其事地和日本女人过着平稳的婚后生活。这些事在我的周围算不得什么稀奇。当地妻子——对美国兵来说。日本女人又何尝不是这样呢？美国人和美国人结婚是最幸福、最理想的，这是确定不移的。汤姆斯·杰克逊也一样，回到纽约后，应当和同样肤色的女人重新结婚才对。 对这种结局在精神上应当有所准备，人们会把它当作悲剧来对待的。但，我只能作出这种判断，别无其他选择。 有种说法叫做厌倦期。是结婚后第三年上出现在夫妇间的一种现象。这也许是有科学根据的。在结婚两三年后，我对汤姆斯·杰克逊有了全面了解。当初我认为他性情老实，而实际上却是从怯懦中间产生出来的温顺，他的某些智慧也是从英语词句译成日语时，出于误解被领会了。他仅仅上过小学，而我总算女中毕业的学主。相比之下，他的知识实在大差了。他所常用的词汇，充其量不过是什么民主、平等、联合国军的使命和国际和平之类而已。这只是在军队中受到的一点点教育。在关键性的英语方面，他的发音中省略处过多。叫他写个东西，乱七八糟不成章句。 “汤姆，你还记得吗？最初是你主动提出要教我英语。来与我亲近的。 我对他的低能十分惊讶，当我用露骨的侮蔑口吻责备他时，他有些惭愧地歪着头张开双臂。 “那时比起笑子的英语来，我确是高出一筹嘛。可是现在，笑子赶过我去了。笑子的英语相当漂亮，你确是有着特殊才能的人呀。” 所谓特殊，只不过是汤姆的口头禅。我听了倒也并不觉得不舒服。 我喜欢买一些英文语法和高级会话课本，在汤姆不在家的时候便和美亚丽呆在一起学习。从美军商店用一元钱买来一本平装小说，一边查字典一边看。后来逐渐减少了查字典次数。我感到很得意，相信自己确有语言学才能，和汤姆说话也不感到吃力了。有时一些汤姆不幢的难句，我还可以用英语平易地解释给他听呢。 汤姆回国的日期定了下来。他说要接我去美国，我半信半疑，但却处之泰然。至于原因，就是他下在我也可以凭借英语来维持我们母女的生活，自信以我的英语程度完全可以自立谋生的。 战败后的若干年内，会英语的人比起一般人来，可以找到经济上有利得多的工作。这种现象是下会变的。以我的会话程度和阅读能力，我自信是有把握的。在酒吧工作时，我的目标是向木村吉子看齐，如今，我已远远超过了她。所以我认为足以应付一般工作了。 汤姆在横滨港和许多伙件一起启程回国了。我抱着美亚丽到码头抛着纸带为他送行。我没有哭，汤姆却夸张他说着惜别的话。他抱着美亚丽并热烈地吻我。船离开码头时，他绝望似地大声呼唤着我的名字，我泰然地挥动着手臂。在我的意识中，我不是被抛弃了的人，而是割舍者，我的左手紧紧握住美亚丽的小手。 “妈咪，好疼！” 美亚丽喊疼才使我清醒过来。汤姆斯·杰克逊乘坐的船，逐渐变得像一张明情片大小，他的身影看不见了。我想他也看不见我们了吧？ “回去吧！美亚丽。” “嗯。回去。” 这一天在我们母女间。有了明显的变异，那就是开始用日语对话了。倒也不是故意这样做的，而是因为我已从美国黑人妻子的制约下解放出来，讲日语是自然而然的事情了。 青山公寓里只有我和美亚丽二人住，显得过于大了，房租又很贵。我必须先找个合适的住处才行，找工作也得同时进行。为此，把每个月工资中的多余部分储存了下来，即使半年之内不工作也能维持生活。先把母亲从阿佐谷接来。在我出去时好让她照顾美亚丽。 母亲不喜欢这个黑外孙女，答应我的请求时显得那样勉强。但当她和美亚丽天天在一起时，不免又产生了怜悯之心。除此，她也会受到孩子那纯洁心灵的感动吧？虽然也和我发过牢骚，但对待美亚丽不愧是个好外祖母呢。美亚丽的日语也显著地进步了，一个月之内很少再使用英语。我为孩子的快速适应感到惊异。我也逃不出溺爱孩子的父母之列，总认为美亚丽是不可多得的聪明孩子。 至于我找工作的事，却很不如入意，不像停战时那样，趁着忙乱轻易地找到了酒吧寄存处的工作。那种机会己不可得了。占领军方面倒是招收打字员，可我却没有这种技术。只有坐失良机了。 正在愁眉不展的时候，母亲递给我一张明信片，原来是女校同学会来的通知。想来毕业已快七年了，不知同学们的处境怎样？战败从根基上动摇了日本人的生活。同学们聚集一起，一定会看出发生的巨大变化的。好在有的是工夫，不妨前去看看他们。 四十多个同学当中，能利用这个机会做一次久别重逢的却只有十一个人。其中半数已结过婚，剩下的仍是单身一人。年过二十五结不了婚的人会感到屈辱的。在我们这些人的头脑中，还存在着昔日所谓的适龄期这一观念呢。 当独身的同学们谈到来婚原因时，都是由于情人在战争中死去了。从各种意义上讲，令人感到这是不可抗拒的不幸。尽管有人明显地在用谎言掩盖自己未婚的理由，但大家还是耐心认真地边点头边倾听着。我性子比较直。听着听着，很快就不耐烦了。当我表现有些焦躁时，有一个人先我发了言：：“战争的悲剧，到了战后就应当宣告结束了吧？死了的人完结了，而活着的人也该重新开始。当然，和我们同龄的对象，可能也死了一半，我们当中的独身者增多也是自然的，只是一味在思念亡故的恋人，痛吉、孤独地生活下去，这怎么能行呢？” 提出这样明确看法并一口气谈完的，是内川阳子。据我所知，她从女中毕业后考入女子大学的英文科，不知后来到哪里去工作了。我这时很快想起了这事。 这天来的人中，穿着美国服装的只有阳子和我两个人。作为知识分子而且独身的阳子的这身打扮、说明她是在占领军的某单位工作着的。 “是的嘛！吃饭是最大的问题。即使不因为这个，也由于日本男人缺乏魅力的缘故吧？合乎理想可以结婚的人，轻易找不到这也是事实吧？” 我像反射似地和阳子一唱一和着。由于声音过大引起了大家的注意。 “笑子，你现在做什么工作呢？， 一位同学向我问道。问题提得出人意料，但这说明大家对我早已发生了兴趣。比起阳子来我的装束惹他们反感了吧？ 经大家一问，我顿时答不上后来，陷入了困窘。我怎好公然对同学说，和黑人结了婚生下孩子，又离别了呢？我虽犹豫不决，但今后还会见面的，又怎能瞒得过大家呢？我只好硬着头皮说道： “我是属于国际结婚者范畴的，不过，在五年后离了婚。是最近才分手的。” 没说出和黑人结婚却使用了国际结婚这个漂亮名词，显然自己出于心虚的缘故吧？但，再一想，别说汤姆是美国人，即使是非洲人也算是国际结婚的嘛！ “喇，是吗？” 大家的反应异常冷淡。 “虽然说没有多大魅力，但和日本人结婚还是无可非议的。” 看来我刚才说的话招来了非议。 “那么，现在又在做什么呢？” 内川阳子问道。 “生活眼看就要发生困难了。有没有合适的工作呢？内川君在什么地方服务呢？占领军方面有没有需要英文翻译之类的人员？” “打字呢？” “……没接触过，不过，会话方面倒多少有些把握。” “我想临时雇翻译的地方还会有的吧？我和上司说一下试试，大概不会有问题。只要会话流畅自如，很快就会聘为长期的。” “那就拜托了，千万给帮帮忙吧！” “好，那么明天午后你给我的办公室挂个电话，在这以前我求上司给想个办法。” “那大谢谢了，这可帮了我的大忙。” 同学们在静静地听着我俩的对话，似乎对我嫁给外国人和所遭失败的反感消除了。我略微有些得意，到底还是英语万能的时代嘛。同学们在回忆听到空袭警报躲进防空洞，或在工厂边炮弹时的情景，结合我和子于的对话，显然都产生了一种惊异的感觉。 按照约定时间我挂了电话。阳子高兴地回答道： “看来问题不大，明天上午十点钟请你到办公室来一趟。可能要进行一下简单的会话测试。你的履历表我给打印出来。学历就填女中毕业，奖罚事项一定是空白吧？” 第二天，我穿了一身和阳子昨天开同学会穿的那样的白色短罩衫、贴身裙，外面套着一件对襟毛衣。全都是高质量新式样的，我来到市谷台的联合国军第八军的办公室，立即找到了阳子的工作部门。推开门后她像专等我似的站在打字机桌前。她马上领我来到上司面前。 “这是我的同学笑子小姐，这是迈雅中尉！” 阳子的上司是一位皮肤几乎薄得透明的金发男子。他那蓝眼睛望了我一眼后，连半点笑容也不见地向我开始提问： “为了测试一下您的会话能力，如果您不在意的话，可以对您的经历进行提问吗？笑子小姐。” “请吧！我什么都愿意奉告。” “听阳子小姐说，您是和美国人结的婚，请问那人的姓名。和联合国军的关系是什么？” “他是汤姆斯·杰克逊下士，一九五一年退役了。我们是在一九四七年结的婚。固为我不愿意离开日本留了下来，于是，我们便分子了。” 因为迈雅中尉事先打过招呼，这是在进行会话测试。所以，我有了这种思想准备，比起会话内容来更注意语言的准确使用。我觉得谈得很流畅。但，不知是怎么回事，对方突然面有难色。不是注视我而是向坐在身旁的阳子凝视不语。我顿时感到不安。难道因为我和美国人轻易地离了婚。招致他的不满了吗？我慌忙地还想说什么解释一下，迈雅中尉举着一只于制止住了我。 “汤姆斯·杰克逊下上属于联合国军的哪一部分？” 他问道。 我回答了汤姆的工作单位，并恭敬地附加上他的应征年份。 “我明白了。关于对您的录用与否，等到下星期会通知您的。请把您的住处告诉阳子小姐。” 阳子把我送到办公室门外。 “不会有问题吧？” “不会的，现在人员不足正在发愁呢。你别看这位上司表面上不露声色，说不定明天就会通知录用呢。这很可能。” “关于我离婚的事，不知要怎样进行调查呢。美国对这些事辽管得挺宽，直没想到。” “真是，我也感到挺奇怪。” “我的英语，你看怎么样。” “相当流利的呀，我都听呆了。” 我听了她的后，心中才踏实了许多。 “那就拜托了，太谢谢你了。明天挂电话给你，好吗？” “可以。我给你挂电话也行。” “明天说不定我会搬家，还是由我挂电话打听吧。” “那也好，再见！” “拜拜。” 回家路上我的脚步轻盈，啊！我竟这般幸运地找到了一个满不错的工作！给占领军当翻译，和在酒吧当女待大不相同，在社会上要体面得多了。是个好工作。阳子不是对我的英语也表示赞赏的吗？我仰望着晚春的天空，心中充满了希望，不由得打起了口哨。和汤姆结婚多少也起到一定作用。计算起来，这时正是汤姆坐的船经过长途航行到达纽约的时候了。不知为什么汤姆他们坐的船竟在南太平洋所有的港口停泊，绕过南美经东海岸进入纽约。 第二天，阳子使我大夫所望。她含糊其辞地对我说： “似乎还没有定下来，决定之后我来通知你好了。唔，我倒是问过中尉，他没作答复。我认为他不过是在装腔作势罢了。” 第三天，阳于的答复更含糊其辞了。 到了下星期，我开始焦急不安起来。眼看着存款越来越少。寻不到我和美亚丽二人住的合适房子。母亲也越来越不高兴，日子过得很不顺心。找工作也不是想象得那么容易，一个月不知不觉地过去了。现在只有指靠内川阳子，用电话打听不出所以然来，也只好自己直接去见迈雅中尉去了。我打定主意后使迫不及待地再次来到市谷台的办公处。市谷台是昔日陆军士官学校，战争中参谋本部便设在这里。曾在这里审判甲级战犯，东条等人在此被处以极刑。往事记忆犹新。我为了我工作现在正拼命地往这里跑着。在门口处有人拦阻询问，我提了一下内川阳子的名字，阳子已在办公室的门前等候着我。 “来个电话就行了嘛，何必特意跑一趟呢？” 从她的语气可以听出是怪我突然出现在这里的。曾与自己那般亲近的阳子。怎么突然变成这种态度了呢？这真叫人有些纳闷。 “最后怎么样了呢？” “不打算录用你，大遗憾了，我可是极力地推荐过你的。” “为什么不行了呢？” “那是为了……” “什么，你说呀！我想知道个究竟的呀！” “不过……” 她支支吾吾不肯实说，我非要问个明白不可。因为这里如果因某种缘故不能录用，恐怕今后到其他联合国军部门，也下会雇用我当翻译的了。所以，我必须间个水落石出才行。内川阳子究竟是个女人。她绝对不会对我隐瞒事实真相的吧？ “笑子，请你不要难过，我虽然听不出有什么毛病，但据上边说，你的英语带着黑人的口音，真正美国人一听就听得出来。这一点你自己心里应该有个数儿。” 这活无异结了我当头一体。我一下于便僵直在那里了。本来。现在什么也不该说。但在我的嘴里却发出干枯、沙哑的声音，道出连自己耳朵都不敢相信的奇异的自白： “因为我和黑人结了婚的缘故。” 这时只见阳子紧皱眉头，难过地点着头，她那时说的话使我久久难以忘怀。 “是吗？汤姆斯·杰克逊下士所瞩的部队里，据说黑人最多，因为是在最前线嘛。主要是我们办公室工作性质微妙，如果英语发音带有黑人口音，工作中会有困难的。笑子，你的英语确是很出色的，不过，我也听出你在语尾上省略的地方很多。” 我既没有哭，也没有叹息。阳子的话像是法官的最后直判。面前摆着的是天堂还是地狱，我不知特走向何方？反正在这个门口对我显示出的是一面“禁止通行”的牌子，我得立即回转身来另觅出路了。当时我的痛苦可想而知了，我面临的是生活的逼迫。 后来。很快找到了一个工作，那是在“华盛顿高台”住宅区当女仆。黑人口音的英语也有了用场。要说比一般日本人工资高的地方，也只有这里了。 建立在代代木的“华盛顿高臼”住宅区，占用土地六十余万平方米。建有三百多栋木结构的洋房，后面有十几栋钢筋水泥结构的单身宿舍。是占领军和家属的住宅街。我去工作的时候，大约住有八百户人家。四周用铁丝网围着。修筑得很好的公园、教堂、小学校，直到美军商店、剧场、供美军娱乐的文化设施，一应俱全。和当时东京正在进行的局部恢复工程相比，那里己是个文明小城市了。人口处有美军士兵戴着臼色钢盔端着枪站岗。但只要迈进铁丝网内一步，这里便是和平街市了。我听说过去中国有所谓租界，这个住宅区正是美国租界哩。不错，这里是日本国的土地，但却只有美国人能在这里幸福地生活着，而偏又都是白人。这一发现使我惊讶不已。这时唤起了我的一个记忆，当初和汤姆结婚的时候，我想肯定会住进美军住宅区的，但他却说愿意和日本人在一起，住进了日本人经营的公寓。这又是怎么一回事呢？在这里住着的除了白种人以外，从种族上看还有日本人，而日本人却只是在下边伺侯人的仆佣而已。 我们被称作女佣，工资不是各个家庭支给，而是由日本政府负担，按日元计算，比一般日本人家匿的女佣人工资高得多。但和办公室相比，就偏低了。工资按天计算。我工作了一个月，领到的工资被扣除了两天的。因为我一进门就歇了两天，去做堕胎手术。 汤姆走后遗留在我体内的小生命在成长着。当时我不分昼夜地忙于寻找工作，当我感觉到时，为时已晚，进入了第四个月。这回就不低频次那样容易做了。不能立即出院，只好在那破小脏乱的医院里。一动不动仰望着顶棚过了两整天。我对遗弃了的孩子，没有产生半点伤感之情。因为这已不是首次，而是第三次了。不知是做过堕贻更容易妊娠呢？还是我父亲瞩于多产的血缘呢？我在五年内接连怀了四胎。在生美亚丽前后一度肥胖过的我，如今已瘦得皮包骨了。在硬梆梆的床板上伸展着轻浮的身子，我不由得思念起汤姆来了。分别还不到两个月，如果我又在怀恋着他，这说明我下过的决心只不过是一时任性而已吧？但，从他那里却一封信也没来过。 夏天最炎热的日子，我是在“华盛顿高台”住宅区靠西边一个姓查理的家庭做佣人度过的。查理夫人满头红发，比丈夫要高出二英寸，是个身材高大性情凶恶的女人。有两个孩子，娇惯得很厉害。四个人的共同点就是，大声地呼唤我为“笑子”！名为女佣，实际上把近似日本下女的活儿都叫我去世，如清扫、洗衣和饭后清理工作：跪伏在地板上打蜡、磨光：给睡乱了的双人床换洗床单；使用不喊号子就拿不动的沉重熨斗烫压衣服。据说美国人家中都有洗衣机的，但他们却说，有了女佣人何必再去买洗衣机呢？所以在这个住宅区内，买洗衣机的人家并不多。 不过，整天忙个下停，即使不会英语的女佣也足以胜任这里的工作了，根本没有像我这样会英语却又老实地甘心做这种工作的。查理夫人这位红发女人，经常地喋喋不休。我有时和她搭儿句话。 “笑子，你英语说得满好嘛！在哪儿学的？带有令人怀念的南部口音呢。真的。” 她睁着大眼吃惊地望着我，她刨根问底儿地想知道我的经历。 我一面适当地满足了她的好奇心，一面借机劝她做军用商店黑市生意，并详细地介绍给她：十磅白糖卖掉可以获几成利，说这些话时需要观察她的脸色，如果她反感，只须向女佣总管办公室挂个电话，我就会被从“华盛顿高台”住宅区赶出去的。 幸亏这红发女人一听说赚钱就发生了兴趣。以后每星期，查理夫人总带着我去一趟美军商店。买来的东西抱也抱不动，其中大半装在车上和我一起送到我的家里，查理夫人虽贪财但却有她的优点。她和汤姆不同的是，无论怎样也下愿介人我家那平凡的日本生活方式。 但，不管怎么说，通过夫人的合作，我家的生活再次有了起色。母亲的脾气也收敛了一些，对照看美亚丽也不那么爱发牢骚了。我们母女迁住进高圆寺公寓，那里离母亲和妹妹住的阿佐谷仅一站地，我早晨出去时，母亲正好来到，每天阳看美亚丽到我晚间下班回来时为止。我们就这样生活着。虽说住的是公寓，只不过是日本人经营供日本人住的宿舍而已。和青山公寓相比，简直不成样子，简陋、寒酸极了，只有四席大的一间房。夜里便只剩下我和美亚丽两个人。 查理家厨房中有大量的果酱、香肠、干酪之类的东西，我回家时各少量地带回一些作为美亚丽的晚饭。美亚丽的身体和一般日本孩子们不同，胖敦敦地，黑色皮肤发出光泽。 因为母亲不愿意，所以美亚丽洗澡得等我回家抱着她到澡堂去洗。我故意拖延一下时间，计算着澡堂快要关门之前进去，那时的顾客已经较少了，孩子们更不多见。这时的小宝贝美亚丽正在睡魔的怀抱中昏昏欲睡。时间正适合。 当孩子半醒半睡时却要带出去，淋上水用肥皂搓洗，这样的母亲可能会被认为是残忍的吧？但为了避开人们残忍的视线倾注在裸露的女儿身上，保护女儿不受凌辱，这是唯一的办法了。 这个时间内常来的顾客，逐渐地和我们母女惯熟了。有时偶尔来个陌生人看到美亚丽后，先是吃一惊，接着便缩头而去。见惯了的人们边笑边说着话。 “吓一跳吧？我最初也很惊奇呢。” “长得太黑了。” “全身都是黑的，太可怕了。” “这不是太阳晒黑的。” “不过手掌和脚心，你看！是白的吧？” “真的。” 人们的低语声笼罩在蒸气中，我听到的只是朦胧的大意，但听了总是令人不快的。什么也不因为，自己的事却被人家议论纷纷。这无疑是件讨厌的摹。更何况在谈论自己生下的孩子呢？有的日本人用鱼腥味的肥皂，溅发着泡沫和气味，我时常不等洗完就走出浴池。 圣诞节快要到了。有一天终于接到了汤姆的来信。这信早已投递到青山公寓，由于管理人员疏忽，一直到我母亲去问有信没有，他们才想起来，交给了母亲。 三张不一般大小的信纸，用油笔写的字。经汤姆的手掌压湿后字迹模糊，非常难辨认。即使不这样，汤姆写信在用词上也是杂乱无章的，所以只能猜测大意而已。 “信上写些什么？” 母亲问道。 “等一等！” 我紧皱着眉头说道。 内容倒能看懂。他说回到纽约后立即开始寻找工作。好工作很难找，又没处住。只是在各处朋友家寄居，所以无法写信来。好不容易才在曼哈顿的市立医院找到个护士工作，先干着试试。班制是从夜晚到次日早晨。生活有些不正常，白大睡觉很不习惯，总难以入睡。有时出去想找个较好的公寓住，但纽约住房难，就连哈累姆黑人居住区里都找不到像样点的房子。总算以每月二十美元的低价租到了一个住处，这才给一秒钟也未曾或忘的笑子写了信。美亚丽好吧？我多么想见到你们？我爱笑子，我知道笑子也仍在爱着我。你们娘儿俩到纽约来吧！明年春天我想法给笑子筹措路费。笑子如果能工作，我们一定会生活得很好的。纽约现在比日本冷。 大概写的就是这些意思。 我叹息着读完了这封信。母亲急不可待地催我。想知道信的内容。 “纽约的天气很冷。” “那是因为到了冬天。但不管怎么说在楼房里住。也会像青山公寓那样暖和的吧？再说是美国嘛。” “汤姆在当护士。” “怎么？才当了个护士？” “工作非常不好找。” “没有说叫笑子你们去吗？” “明年春天他给筹路费，叫我们娘儿俩去呢！” “那不是挺好吗？” “这可不是闹着玩儿的，他说如果我能出去工作，才能生活得好些呢，谁上纽约目的是工作呢？真是说胡话！” “可是，笑子，汤姆在日本时，你不是还做过黑市生意吗？干那个赚了钱，生活才富裕起来的呀！” 这倒是事实。当然，汤姆从军队挣回的钱，比起日本人收入要多得多，但若不经营美军物资做黑市生意，能过得上那样奢华的生活吗？这倒是个疑问。是的。做黑市生意的有我和母亲。也就是说，我已在做工作了。另外在和汤姆分手后，我今天还在当着女佣。——尽管如此，但如母亲所说，去纽约是为了工作，我却无心这样做，首先，不管汤姆怎样想，我不是早做过离婚的打算吗？ “笑子，既然汤姆来了信，他也打算接你们娘儿俩去，你就不要再吵着闹离婚才是，孩子还是父母双全的好哇。” “即使没有父亲，只要户口办得妥善，女儿照旧可以抚养成人。我和母亲不是生活得很好吗？” “不过，笑子，你得为阿美多想想才是。要不然，哪儿也不能带她去。小朋友也找不到。孩子会感到不幸的。” “只要有我在，她不会感到不幸的。” “但是，笑子你要出去工作的呀。” “所以我求您多照看美亚丽，不是吗？” “不过，孩子性情会逐渐变得孤僻的，叫人看了会伤心的啊。” “她不是您的外孙女儿吗？您再亲切些照料孩子，不就好了吗？” “这活可不该这么说的呀。” “是不是因为美亚丽长得黑？当我看不出来吗？但这孩子也同样是人嘛！” “可是，我的女儿也不只是你一个，节于的事也不能不去考虑的呀！” “节子她怎么啦？” “她也已经到了年龄，想到了一些事情，感到很苦恼，有时在暗自流泪呢。” “什么事值得她哭呢？这孩子。” 妹妹拿着宽裕的零用钱。快乐地渡过了学生时代，毕业后在一家日本小商行的总务科工作。她从没来过高圆寺公寓。看来这和我的结婚有关系。我和汤姆结婚以来，她一直没来看过我们，几乎没了姐妹的情伤。也正如母亲所说，我简直把妹妹结忘了。 妹妹恨我，她叹息悲伤。当我听到这些时真出乎意外，甚至不敢相信。我长时间地凝视着正在说话的母亲。 “在公司和男人交往当中，每逢对方问到家庭情况，她就难以开口。节子和你不同，人长得漂亮。放在男人群中，追求的人有的是。可每次节子都害怕得要命，说不定她会和谁接近要好起来的。但一旦被人家知道了底细，岂不一切全完了。” “底细？什么底细？” “关于美亚丽的事嘛，虽说是正式结的婚，可如今离了婚。人们会认为你是做过伴舞女郎的。” “你净说些什么呀？妈妈！” “笑子，你太任性了。由于你和汤姆结婚，我和节子是怎样感到脸上不光彩的呢？你想过这些没有？你也为美亚丽的前途想一想！与其在日本抚养，到处受排挤，哪如去美国，那里像她这样的孩子多得很，对孩子也许会好些的。” “……节子说过，她恨我吗？” “我下反对你和汤姆离婚。如果分手，一是把孩子交给男方，一是有专门抚养黑种孩子的地方，象横滨和品川，把孩子送到哪里去。二者任你选择，笑子，这样你才能一身轻呢。怎么样？我是这样考虑的。这样节子也可以安心，你也许还能再和日本人结婚。” “为了使节子幸福，把美亚丽扔掉！您的意思是这样的？妈妈？” “这么做，不是大家全部好了吗？” “美亚丽是我的孩子。请您去和节子说：我们姐妹的关系切断是可以的，不过，还有，像她说的这种对家庭亲属如此苛求无端指责的男人，即使结了婚也下会得到幸福的。” “说什么断绝关系，只要你在这儿一天，是断不了的。” 按捺不住心中怒火，我跳起大声喊叫道： “妈妈！妈妈的意思是叫我离开日本？是不是？我是日本人，谁也没有权利向我说：从这个国家出去！可是，妈妈为什么要这样说呢？母亲也好，妹妹也好，为了自己摆脱麻烦。就可以说出这样冷酷无情的话？节子她又是靠了谁上的女子中学的呢？靠了谁免于饥饿活下来的呢？” 美亚丽睁开眼，哇地声哭了起来。母亲低下头什么也没说便回家去了，我没去抱美亚丽，也没去哄她。相反，我倒盼哭的声音更大些，谁会哭，谁最幸福。我欲哭无泪，只是全身软得像棉花似的，我感到太疲倦了。 第二天，怎么等也不见母亲来。我没办法只得抱着美亚丽到‘华盛顿高台”美军住宅区去上班。查理夫人一见瞪大了眼睛。我连忙解释说因为看孩子的人临时有事。夫人脸色虽现出不悦，但还是答应了，她说了句，注意别磕碰着孩子。看来她像是受到刺激一样。我来这里时，只向她说和美国兵结了婚，但丈夫是黑人又生下孩子，这些话都没有提。 这一天正是给地板打蜡的日子，手脚趴在地上干了一整天。夫人坐在沙发上一边织毛衣上边和我聊天儿。当谈到我的情况时，我就把昨夜母女的争执和今天正发愁的事都说了一遍。还把汤姆来信想叫我和孩子去纽约，但我失去了主张等等情况都说了。我早有离婚的想法，但如今又犹豫不决，进退两难。 “他在做什么呢？” “在当护士上夜班。在美国，男人也可以当护士吗？” “不过像打杂工一样的吧？有色人种在那里是找不到像样的工作的。” 有色这个名词深深地刺痛了我的心，我知道那虽然是指的黑人，但对于黄色人种的我，也是不能忍受的。 “大讲民主主义的美国，怎么会有这般的差异呢？” “那没办法，有色人种缺乏教养，凶暴，不诚实，不清洁，是不能接近和交往的人。你打算和他离婚，这确实是明智的。我同意这种做法，日本人还是嫁日本人最好。” 跪伏在地板上的我，感到夫人对我的立场和对在本国的黑人看法是相同的，心里有些憋气。但她的本性是善良的，我也就下加以计较。愿意和她谈下去了。 “我虽然是南部人，可近来有色人越来越坏，所以认为纽约也是这样的呢。有色人终究是有色人，纽约大概有上百万人之多呢。不过，我可以断言，他们一个人也下会得到幸福的。你是从日本去的。当然不包括在这些人里面，美国的民主主义，只限于把黑人解放了出来而已。但其结果究属好坏？谁也说不清楚。” 查理夫人对我讲的全是她的心底话。但在我看来，却认为她是竖起红毛在威吓着我呢。 美亚丽在厨房里大声地哭着。我跑过去一看，原来是小少爷从学校回来看见了美亚丽。初则做出各种恶作剧。继则抓住她那黑色卷曲的头发，拉着到处走呢。 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
后页 前页 目录 首页 |