首页 -> 2006年第5期
刀的光芒
作者：李 汀
一位漂亮的女孩握着一把精致的小刀，刀面上烙着钢制两个字，闪着光，映着女孩温馨的笑脸。刀是钢制的，笑容是温柔的。女孩手里捧着苹果或水蜜桃，刀锋在水果的表面游走，水果皮一圈一圈垂在女孩胸前。削好的苹果或水蜜桃递过来，递过来的还有女孩的笑容。你品尝到了刚刚成熟的苹果的味道，水蜜桃的味道，还不止这些，还有一种味道在心里，只有你能品尝到的。那把钢制小刀流着果汁，你和女孩的谈话开始了。“再尝一个桃子吧!”女孩说。女孩握着小刀，笑容可掬。这把小刀在女孩和男孩之间传递。男孩说：“我削一个苹果，你也尝尝。”男孩笨拙地拿着小刀，把一只削好的苹果递给了女孩。最后小刀睡在水果堆里，锋利的刀口流着甜甜的果汁。
这是一把温柔的小刀，在剖开苹果或水蜜桃时，你看见了水灵灵的内心。这是女孩和男孩手里随时都握着的一把小刀，剖开迷雾，看到彼此，照亮对方。当然，不动声色的小刀，你看不见它的闪闪寒光。
你看到的闪闪寒光是在这把尖尖的长刀上。
一个屠户拿着一把长刀，淬火很好。开始那把长刀是没有寒光的，就是天长日久的见血，洗的这把长刀锃亮锃亮的。这个屠户举着长刀在对一只羊或猪时，羊和猪看见了那长刀上的寒光，眼里溢出了泪水。它们嗅到了那长刀上的血腥，羊的、猪的、牛的……它们知道这把长刀的来意。长刀刺进羊或猪的喉咙时，如注的血喷了出来，洒了一地。长刀还停在羊或猪的喉咙里，直到那颤栗的声音消失。屠户才慢慢把长刀抽出来，那血镀满了刀面，流动的血停在锋利的刀口上，凝成一颗又一颗血珠。最后，屠户把长刀放在温水里，用一块布洗去刀锋上的血迹，用大拇指在刀锋上来回刮试刀刃，然后在磨刀石上磨洗。长刀寒光闪闪地放进了屠户的竹篮里。
有时，屠户很晚才回家，难得赶上有月亮的晚上。他不怕这黑咕隆咚的夜晚，竹篮里的屠刀放着光，屠户心里敞亮着。亮光随着屠户的脚步晃动，那些灰糊糊的山，那些黑幽幽的路在亮光里剖开，一段山路，屠户走得异常轻松和愉快。黑夜把屠刀瘦成这一线的亮光，就像屠户举起刀，自然地进入了羊或猪的喉咙。屠刀进入黑夜深处，与流血、与疼痛无关，这时的它显示出无限的坚定和顽强。
偶尔，也能遇上月华如水的夜晚，那些山，那些路全染上了银光，山纯净得纤尘不染，路清晰得望不到尽头。屠户挎着的竹篮，盛了满满一篮子的月光，屠刀的寒光被这浩瀚的银光溶化。屠户有些透不过气来，他看不到那闪闪寒光，觉得有点害怕，他被这天地的月光照透，心也透不过气来。一个冷噤，他小心翼翼地，怕踩醒了这一地的月光。那些月光铺天盖地照来，屠刀是怕月光的。
看过屠刀，你一定对医院那些手术刀有些了解。一个是对准动物的，一个是对准人的。当然，人也是动物，只不过要高级些。
医生冷冷地对我说，胆结石，尽快做手术。我躺在医院的病床上想，我怎么年纪轻轻就得了胆结石的呢?妻说，我们居住的地方水太硬，日积月累就结石了。我不同意她的说法。妻说，咳，不信，谁谁都是结石。我被推进手术室，躺在手术床上，还在想着那个问题。这个女孩来得是时候，我的注意力转移到了她的身上。这个身材苗条的女孩，端着一个金属盘，里面放着各式各样的金属刀。女孩的脸被大口罩罩着，我看不清楚，可那双眼睛我读到了，水灵灵，远比她手上的金属盘要亮。我想对女孩说，你真漂亮。一个男医生对我吼，神了，躺好，注射麻药了。麻药很快让我失去了知觉。我看见女孩一把一把的把手术刀递过去。开始我还隐隐约约听见手术刀“哧哧”剖肉的声音。我想，医生在使用这些手术刀时，是不是也要像屠户一样用大拇指刮试一下刀口呢。我想，这位漂亮女孩在端来这些手术刀时，她都一一用大拇指刮试了刀口，她怕我受刀口不锋利的苦。我相信这个女孩。后来，我陷入沉沉的睡眠中，手术刀游刃自如地穿进我的身体，直接到了胆，去剔除那不该有的结石。
这不是深度的睡眠，我还能感受到女孩水灵的眼睛，和主刀医生脸上的汗水。这或许是我做完手术后的感受，其实我躺在手术床上，没有思维，没有知觉。但，至今我可以想象到这样的情景：“当”一下，我的脑袋像很深地敲击了一下，结石落在了女孩用手托着的金属盘。接着，手术刀“当”一下也甩进了女孩的金属盘。“好了。”医生抬起头。另一名医生开始缝洗伤口，随后，我被推进观察室。我渐渐苏醒过来，我隐隐感觉伤口的那种撕扯的疼。从医院出来，那一副形似拉链的伤口，永远地安置在了我身体上。我经常抚摸着这副拉链想，它锁住了一些什么，又从我身体内拿走了一些什么，锁住了手术刀的光芒?女孩的笑脸?拿走了坚硬的结石?身体的病痛?我甚至想，哪一天，我能像拉开衣链一样，把身体上的那副拉链拉开，看看身体内的结构和那些锁住了的笑脸。
你看到的都是些直来直去的刀，对于弯刀，比如镰刀，是作为农具存在的，它进入你的视野时它正在月光下收割麦子。
水果刀、屠刀以及手术刀都是直奔主题，镰刀不，镰刀收割麦子时，首先是拥麦入怀，掌握一定的角度再下刀的。所以，镰刀是一种拥抱的臂腕形状。镰刀对成熟格外敏感。镰刀朝着月华如水的夜色行进，那种按捺不住的激动，麦子也禁不住随风舞蹈起来。奇怪的是，这把镰刀在月光下不是那种咄咄逼人的寒光，它在月光下异常地雪亮，不是那种惊乍乍的亮。我想到了这样的情景：一个肌肤嫩白的少女，在悠悠月光下舞剑。当然，还会想到这样的情景：无数的少女在月华里涉水嬉戏。还会想到这样一些词汇：温暖，安静，柔和，透明。
月光的覆盖，白天的所有喧嚣平息了。
镰刀收割麦子“噌噌”的声音格外清脆，仿佛是一大片的月光在麦地上滚动响起的哨音。这些和父亲母亲一样的农人选择月光覆盖的夜晚收割麦子，他们握着镰刀，俯下身子，拥麦子入怀。你看到了没有，其实，这时的镰刀更像是多情少女的一只手。这只手攀着麦子的腰身。麦子就有了酥痒的感觉，麦子放声笑起来。
其实，你发现没有，刀的光芒是习惯性的，隐藏在光芒背后的东西你和我或许永远看不透。水果刀你天天在使用，你发现了一点什么没有?没有，它只是作为一把水果刀存在着，或许这就是所有刀的悲伤所在。