首页 -> 2006年第5期
一个人在窗前
作者：王家新
我现在写诗
而我早年的乐趣是滚铁环
一个人，在放学的路上
在金色的夕光中
把铁环从半山坡上使劲往上推
然后看着它摇摇晃晃地滚下来
用手猛地接住
再使劲往山上赶
就这样一次，又一次——
如今我已写诗多年
那个男孩仍在滚动他的铁环
他仍在那面山坡上推
他仍在无声地喊
他的后背上已长出了翅膀
而我在写作中停了下来
也许，我在等待——
那只闪闪发亮的铁环从山坡上
一头跌落到深谷里时
溅起的无穷回音?
2.晚年的帕斯
去年他眼睁睁地看着
傍晚的一场大火
烧掉了他在墨西哥城的家
烧掉了他一生的珍藏
那多年的手稿和未完成的诗
那古老的墨西哥面具
和毕加索的绘画
那祖传的家具和童年以来
所有的照片、信件
那欢乐的拱顶，肋骨似的
屋椽。一切的一切
在一场冲天而起的火中
化为灰烬
那火仍在烧
在黑暗中烧
烧焦了从他诗中起飞的群鸟的翅膀
烧掉了一个人的前生
烧掉了多年来的负担
也烧掉了虚无和灰烬本身
人生的虚妄、爱欲
和未了的雄心
都在一场晚年的火中劈啪作响
那救火的人
仍在呛人的黑暗中呼喊
如影子一般跑动
现在他自由了
像从一场漫长的拷打中解脱出来
他重又在巴黎的街头坐下
落叶在脚下无声地翻卷
而他的额头，被一道更遥远的光照亮
3.从城里回上苑村的路上
入冬的第一场大风之后
那些高高低低的鸟巢从树上裸露出来
在晴朗的冷中
在凋零、变黄的落叶中
诉说着它们的黑
但是那些鸟呢
那些在夏日叽叽喳喳的精灵呢
驱车在落叶纷飞的乡村路上
除了偶尔叭地一声落在挡风玻璃上的排泄物
我感不到它们的存在
家仍在远方等待着。
因为它像鸟巢一样的空
像鸟巢一样，在冬天会盛满雪
啊，想到冬天，想到雪
便有长尾巴的花喜鹊落地，一只，又一只
像被寒冷的光所愉悦
像是要带我回家
4.夜行火车
那是从前，当我乘坐火车时
总是不能入睡，总是在夜半醒来
在满车厢的鼾声中
看车窗外偶尔的灯火像海涛一样飞过
一个人坐在窗前
久久地，在凉爽的夜风中
任凭窗帘拂动
现在我一爬上我的铺位就睡
随身带的书没读到几行
便从手中滑落下
似有一阵浓雾从大海深处袭来
无思，连梦也没有
在哐哐作响的车厢的拉动声中
像一具尸体一样被运送
而那个临窗而坐的青年仍在那里
一个人，仍怀着
人生第一次远航般的激动
我醒来看到了他
(我也许是最后一次看到他)
却在支起身子的一瞬，像一只布袋
被一只手沉重地拉下