首页 -> 2006年第5期
余华小说中的死亡情结
作者：袁 芳
一、死亡情结之表现
翻开中国社会科学出版社出版的三卷本《余华作品集》，我们可以亲历着一个个的人物死亡，嗅到迎面扑来的死亡气息。对这些作品来一个小小的统计吧！直接以死亡命题的有两部《一个地主的死》、《死亡叙述》，长篇卷《在细雨中呼唤》和《活着》为典型的有关死亡的作品。中篇卷收有12篇，有9篇作品的主要人物包括一般人物必死无疑（如《河边的错误》、《一九八六年》、《难逃劫数》、《一个地主的死》、《现实一种》、《世事如烟》、《此文献给少女杨柳》、《偶然事件》、《古典爱情》），占75%。短篇卷9篇，有6篇走不出死亡这一定数（如《西北风呼啸的中午》、《死亡叙述》、《往事与刑罚》、《鲜血梅花》、《命中注定》、《祖父》），占67%。如此看来，余华的作品总和死亡有着某种联系，他本人也有一种死亡情结。
余华有关死亡的故事大体上可分为两类，一类是在生活中随处可见的死亡，是现实的影子。如《往事如烟》中，一条一条的人命被洪水吞噬；《死亡叙述》讲述卡车司机不断地出命案的故事，十五岁的林场男孩和披肩少女都死于车祸，而司机本人最后被人群打死；在《活着》里春生因受不了红卫兵的折磨而自杀，龙二在“土改”时因家产太多被枪毙，凤霞难产而死……
另一种死亡则是作者想象中的，虽和现实相联系，却是死之变形。《现实一种》上演了一场亲人手足相残的死亡游戏，而山峰的死让人大开眼界：山峰被哥哥诱骗到树下捆绑起来，并用木块固定他的两腿，不让其伸直，然后将烧好的肉骨头从山峰的脚涂到太阳穴上，驱使小狗去舔这些美味的东西，从脚底依次而上，山峰是一直笑断气的，其兄弟山岗被枪毙后的尸体解剖则像一堂实实在在的生物课。《往事与刑罚》的死亡有些怪异：刑罚专家用一年时间准备一场历时十小时的自杀。《一九八六年》的死亡故事属于超现实想象，讲述一个中学历史如何以一个“疯子”的角色对自己施展古代五刑：墨、劓、剕、宫、大辟。《偶然事件》则是利用侦探小说的形式，讲述死亡是在纸上的探讨中发生的，具有一种形而上的沉思气息。
余华如此这般地经营着死亡，仅就死亡的丰富可能性和复杂性，就足以让我们去经历和想象死亡可以走多远，可以看到怎样的景观。阅读之余，我不禁想问：余华为什么会有这种死亡情结，作家叙述死亡的背后有什么深层意义呢？
二、死亡情结之缘由
尽管死亡是文学中的母题，但我仍执著于它和作者的某种关系。荣格说，情绪具有复杂心理性质的图像，有时具有创伤的特征，有时具有痛苦和不同凡响的特征。余华的死亡情结是否正表现了这种特征呢？在余华访谈录中，他曾说：“我十八岁以前的中国是一个专制的社会，那时候的岁月让我的内心充满了恐惧”，“一个作家的童年决定了他一生的写作方向，最初来到他生命中的印象构成了世界的形象，成年后对世界的印象只是对童年印象的补充或修改”。恐惧什么，他的童年印象又是怎样的呢？我们或许能从其自传中找到一些信息。
其一，“应该说我小时候不怕看到死人，对太平间也没有恐惧，到了夏天最为炎热的时候，我喜欢一个人呆在太平间里，那用水泥砌成的床非常凉快。在我记忆中的太平间总是一尘不染，四周是很高的树木，里面有一扇窗永远打开着，在夏天时，外面的树枝和树叶从那里伸进来。”
其二，“当时我唯一的恐惧是在黑夜里，看到月光照耀中的树梢，尖细树梢在月光里闪闪发亮，伸向空中，这情景每次都让我发抖，我也不知道是什么原因，总之我一看到它就害怕。”
关于第一段的陈述，作者说到小时候不怕看到死人，因为见多了，对太平间不恐惧，是因为去多了，余华多次提到其家就住在医院，对门就是没门的太平间。这是一种对死的麻木或习惯，并不代表不怕，麻木或习惯未尝不是应付恐惧的一种心理机制。
第二段则证实了对恐惧的认可，对月光下闪闪发亮的树梢的恐惧明显表达着对死亡的恐惧，因为树梢上可能有亡魂停在上面。这些陈述后面深藏着对死亡的恐惧，余华在一部选集的自序中曾说到这个话题，“我《胆小如鼠》里的三篇作品，讲述的都是少年内心的成长，那是恐惧不安和想入非非的历史”。
内心恐惧是难以洞察的，写作则可以让一些东西浮出海面，可以这么认为，讲述死亡为余华提供了一个讲述童年感受的喷发口，由于这些自我经历烙上有关死亡的感受，影响了作者对人生的看法，所以作品中描述大量死亡就不足为怪了。
三、死亡之意义
余华的死亡情结，可以说是他内心感受的一种折射，在他80年代有关死亡的作品中表现为一种“难逃劫数的悲观主义”。从《世事如烟》到《偶然事件》到《命中注定》再到《难逃劫数》，每个人在命运的面前，命若游丝，毫无反抗之力，极力狂奔却又只能落入网中，生命被消解，看不到任何被拯救的希望，死亡是必然的结果。
这种必然死亡的结果是否包含着对普通人生命脆弱的喟叹，这种极度的悲观本身是否浸润着对生存希望的寻找呢？换个角度理解为死是生的另一种形式，因为死和生是相关联的，死是以生界定的，而生是以死来说明的。死亡是生命的另一面，是生命的否定和认定，死亡能产生强烈的生命感，即意识到生命的存在，将生命的意义凸现出来。对死的迷恋其实是强烈的生命欲望的另一种表现，对死的重视等同于对生的重视。海德格尔曾指出：“日常生活就是生与死之间的存在，生因死的必然而显示出其珍贵，死也因生的可贵而具有更加丰富，更加深刻，更加神秘的意义。”
从《在细雨中呼唤》开始，余华让人感觉到生的“温情”，而在这之前生被余华“冰碴子”似的冷漠掩盖了，直到《活着》我们才完全感觉到生存的意义。
徐福贵经历着生活的大起大落，亲人的死亡接二连三：母亲永远地走了、儿子夭折、妻子病死、女儿难产、女婿意外身亡、外甥也离他而去。当他一次又一次地遭受死亡的折磨，把希望寄托在未来生活和亲人身上时，最后他发现自己一无所有、孑然一身，所有的亲人都离他而去，生活于他已没有希望可言，但他并没有放弃生活，仍然以超越死亡的达观和超越绝望的平静悠然地活着，生命的顽强也借此体现出来。福贵以活着的在世态度拯救着自己也拯救了生活，生命有没有意义并不重要，“人是为活着本身而活着”。正是这种“活着”的精神对人自身进行的探寻和追索，把人从死亡的恐惧和绝望的深渊拯救出来，并指出了更多美好的通路。它不仅是对人的终极关怀，也是在赋予人生存的价值和意义。
创作是作家主体精神历程艺术再现，余华从感悟生命出发书写死亡，让一己之人生体验上升为普遍的人类情感，惟其如此，才能接触人类的终极地平线，向我们昭示“向死而生”的生命真谛，才能集束成一道哲学的光芒去朗照无边的生存黑暗。
袁芳，华中师范大学教育硕士。