首页 -> 2006年第8期
《山居秋暝》的美学意蕴
作者：代晓冬
“空山新雨后，天气晚来秋”，“空山”的意象在王维笔下多次出现。如：“空山不见人，但闻人语响”，“清川兴悠悠，空林对偃蹇”、“荒城自萧条，万里山河空”。从景物本身来说，山之高为空，幽也叫空；从赏景人角度来说，“空”可指心境之幽、之远。此处当为诗人身处大山之中寂静寥阔之主观感受。“新雨”从字面上讲，意为“刚刚”，但若光从字面上解，就不能把握诗之神韵。刚下一场雨，暮雨浥轻尘，森林新气象，连空气似乎也弥漫着湿润、清新的味道。“天气”多被解为“季节”，但古汉语中多用单音节词，“天气”即“天之气体”，当为雨后山中升起的薄薄一层云气。
颔联“明月松间照，清泉石上流”，此联所写景物最为常见。山中何处无松？何时无明月？大雨过后，十步一泉，五步一瀑。稀松平常之景，作者随手拈来，既觉熟悉亲切，又觉新鲜警醒。难怪后人读之，认为“天真大雅”[1]，“自然妙境”[2]，“随意抒写，得大自在”[3]。此句从天地入笔，一上一下，一静一动，清澈澄静。
“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，实际语序为“浣女归竹喧，渔舟下莲动”，浣女不同于淑女，无清规戒律束缚，在这样美好的月夜，一群小姑娘自由自在，无拘无束，欢欣喜悦，叽叽喳喳的声音越过夜空，飞过竹林，在空山间飘荡；渔舟唱晚，在莲间划动，发出飒飒之声。
此山此时，斯人斯景，诗人身心逸飞，满足之情使其欣然吟出“随意春芳歇，王孙自可留”。
此诗正如张谦宜所评：“首两句起法高洁，带得通篇都好”[4]，好就好在意象高洁。空山、明月、松石、竹莲都为极富中国传统文化韵味之物。孔子说“岁寒，然后知松柏之后凋也”，“出淤泥而不染，濯清莲而不妖”，此诗不仅是对自然的描摹，更是诗人高洁心灵的观照。
诗中有画
苏东坡论王维诗画曾说：“味摩洁之诗，诗中有画；观摩洁之画，画中有诗。”
《山居秋暝》富有画意，且一幅画难以抒其妙，一组画方得之神韵。
“空山新雨后，天气晚来秋。”这幅画最重要的物象是“山”，刘熙载云：“山之精神写不出，以烟霞写之。春之精神写不出，以草树写之。”此山之神为“空”，过于写实，反倒失神。所以不必求其形似，寥寥几笔，勾出远山近峦，淡墨浸润，形成一片烟水迷离之景。
空山是诗人视象心感，山之高远与人之渺小，可形成强烈之比较，诗人在画中甚至可缩为小小的一点。
诗人漫步松林，月光透过林间空隙，“留下参差的斑驳的黑影，光和影有着和谐的旋律，如梵阿玲上奏着的名曲”[5]。嗅一嗅，林间散发着松的清香。耳边传来叮咚声，遁声而去，只见一条飞瀑飞流而下。明月在天，清泉在地，明月又将清辉撒向大地，明泉晶洁的泪珠，也折射着点点星光。光，是晶莹的；水，是流动的。
这时的诗人已无处不在，因为诗句已“打破了心与境的对立，取消歌咏者与被歌咏者中间的隔离”[6]，天人合一，物我浑融。
至于颈联，要绘出竹林荷塘易，用衣褶的飘洒流动表现浣女的生命姿态也易，甚至还可细致描绘她们快乐的情态。可是把这些组合到一起，却觉得实在低劣。在此联中，“竹喧”、“莲动”已向我们揭示，此景不是目力所逮，而是听力所闻。莫如就画一个诗人，峨冠博带，一袭白衣，立于竹间，坚耳凝听。
尾联是诗人抒情之句，无景可描，不妨就在诗人神态情意上下足功夫，宁静、沉醉、满足。
动之精神
世人多认为王维诗多喜刻画一种寂静幽美的境界，善于以动衬静，动中显静，用以表现隐士心境。似乎诗人追求目的在静，“动态”描写只是他达到静之境的手段。笔者认为不尽如此。
王维“晚年唯好静，万事不关心”，遁居辋川，追求“山下孤烟远林，天边独树高原”。王维真的就心如止水吗？纵观《辋川集》诗歌，多喜描画动景，“人闲桂花落，夜静春山空”，“雨中山果落，灯下草虫鸣”，“夜坐空林寂，松风直似秋”。松风起，清泉流，草虫鸣，但凡居深山之人都可体会，桂花落、山果落之声恐怕就非常人所能企及。桂花非常细小，如无人摇曳，一片片落下，当为无声无息，可是诗人居然也能听到。一方面说明环境幽静，另一方面恐怕与诗人内心对动感的渴望追求不无关系吧。禅宗有一则故事，弘忍欲传衣钵，让弟子作偈以表对禅的见解。神秀先作一首“身似菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃”，烧饭僧慧能也作一首“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”。弘忍遂秘密传位于慧能。王维修禅，禅功恐怕只当神秀，难及慧能。不然何以会倾注于幽微世界，沉迷于纤细之声？所以，勿宁说他追求宁静，不如说他总在静谧中追求自然神秘的悸动，来打破心灵的沉寂。
动和静是哲学中一对不可分割的概念。艺术尤其文学如何表现自然，宗白华曾说“自然是无时无处不在动中，物即是动，动即是物，不能分离。这种动象，积微成著，瞬息变化，不可捉摸。能捉摸者，已非是动；非是动者，即非自然”[7]。雕塑家罗丹认定“动”是宇宙的真相，惟有“动象”可以表示生命，表示精神，表示那自然背后所深藏的不可思议的东西。
王维也是一流的艺术家，把握了自然动之真谛。《山居秋暝》处处动，时时动：雨后云气缭绕，松林光影变幻，明泉叮咚作响，还有姑娘的喧哗，渔舟的晚下。
可以说，正是有了动感，才安慰了诗人如槁木、如死亡的心灵，使之灵动，富于生机；正是有动感，王维才安然度过孤独的隐居岁月；还是因为动感，引发王维深层的哲理的思考，步入禅的世界。
他者的出现
王国维曾说：一切景语，皆情语也。《山居秋暝》就有一条情感的线索。情绪渐趋欢快，意态渐趋饱满。除了“动感”之描摹外，“他者”的出现也是一个重要的因素。
任何山水田园诗，背后都站着诗人。“他者”不同于诗人。《山居秋暝》前二联皆为写景，第三联中点及“竹喧”与“莲动”，是“浣女”、“渔舟”活动的背景，且人物已非诗人自己，而是“他者”。如果说第一、第二联诗人的情绪还只是由平淡到喜悦的话，第三联就是情态最高扬的时候。
假使没有“他者”的出现，不知王维还会不会欣然感叹“随意春芳歇，王孙自可留”。
《辋川集》中但凡有“他者”出现的诗歌，读来格调都比较明朗。如《赠裴十迪》“风景日夕佳，与君赋新诗”，如《终南山别业》“行到水穷处，坐看云起时，偶然值林叟，谈笑无远期”；如《田园乐七首》“杏树坛边渔父，桃花源里人家”。
《竹里馆》也是王维一首名作，“独坐幽篁里，弹琴复长啸”。物境与《山居秋暝》相似，世人多认为此诗不仅描写了环境的幽静深僻，还表现诗人自身领受佳境的快乐。但笔者读来却只觉如一点烛火，在微微的风中渐摇渐灭，直至最后趋于无言的虚无寂灭。孤独地坐在竹林间弹琴，也许先是作者追求的一种意境，可是终不免有“高山流水，知音难觅”之悲叹，“长啸”之啸有两种解释。一说蹙口出声，以舒愤懑之气，一说即是哭。闻一多《通义》：啸歌者即是歌，谓哭而有言，其言又有节调也。无论哪一说，长啸之声实表现诗人内心的寂寞痛苦。这番幽微要渺之心思，随明月相依相伴，又有谁知晓呢？所以“深林人不知，明月来相照”。
此类诗歌还有几篇。“独坐悲双鬓，空堂欲二更。雨中山果落，灯下草虫鸣”，《秋夜独坐》似乎能看到诗人“对影成二人”之凄凉。
总之，读“无人声之诗”多有幻灭感；读“有人声之诗”则觉亲切，兴味浓厚。
看来，隐居的王维的身心存在着斗争的矛盾。一方面他对世俗人情，尤其官宦生活极其厌倦；另一方面却又表现出对动感自然、美好人情的期待与向往。王维诗歌之所以清新动人，正是因为他的双脚立于云端，也立于尘世，他能看到一般人关注不到的自然动感，并用他的诗句传递着物我两境的和谐相处。更难得的是，他的笔端融于尘世中人性美好的一面，欣赏着，探求着，表现着。
注：
[1][2][3][4]《王维集注》中华书局
[5]朱自清《荷塘月色》
[6][7]宗白华《艺境》北京大学出版社
代晓冬，华中师范大学文学院在读硕士。