首页 -> 2006年第10期
朱自清散文中的女性文化心理释疑
作者：田瑞云
郁达夫在《中国新文学大系·散文二集·导言》中说：“朱自清虽则是一个诗人，可是他的散文，仍能够满贮着那一种诗意，文学研究会的散文作家中，除了冰心女士外，文字之美，要算他了。”与冰心的长于抒情不同，朱自清善于描写，善于运用生动形象的语言，在优美灵动的画面描绘中流露出浓郁的至性至情。朱自清不愧是运用语言进行“绘画”的高手，无论多么平淡无奇的风物，他总能凭借丰富的想象，辅之以优美的文字和精巧的修辞，描绘出绮丽的诗情画意。这其中，女性意象的运用尤其出神入化贴切灵动。朱自清常常以女性的体态容貌来描摹景物的多姿多彩，用女性的美丽动人来传达景物的神韵及物我化一的情感。
女性意象集中出现在朱自清的写景类散文中，十余篇写景抒情散文，几乎篇篇见“女子”。此外，在一些游记散文及叙事散文中也不时浮出清纯的少女、美丽的少妇，如：
墙面上用白的与玫瑰红的大理石砌成素朴的方纹，在日光里鲜明的像少女一般。
——《威尼斯》
瑞士的湖水一例是淡蓝的，真正平得像镜子一样。太阳照着的时候，那水在微风里摇晃着，宛然是西方小姑娘的眼。……也有风大的时候；那时水上便皱起粼粼的细纹，有点像颦眉的西子。
——《瑞士》
晴丝的袅娜，原是任运东西；她自己固然不想去管，怕也管不了的。
——《〈萍因遗稿〉跋》
游记里满是梦……像树梢的新月，像山后的晚霞，像田间的萤火，像水上的箫声，像隔座的茶香，像记忆中的少女，这种种都是梦。
——《〈山野掇拾〉》
我真爱那紫藤花！……那花真好看：苍老虬劲的枝干，这么粗这么粗的枝干，宛转腾挪而上；谁知她的纤指会那样嫩，那样艳丽呢？那花真好看：一缕缕垂垂的细丝，将它们悬在那皴裂的臂上，临风婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妆的少妇，像两颊又像双臂，像胭脂又像粉……
——《一封信》
前面偏左的地方，是一片淡蓝的湖水，对岸环拥着不尽的青山。山的影子倒映在水里，越显得清清朗朗的。水面常如镜子一般。风起时，微有皱痕；像少女们皱她们的眉头，过一会儿就好了。
——《阿河》
在朱自清笔下，春日、秋月、瀑布、溪流、花朵、枝叶、湖泊、潭池、微波、细风、色彩、光影、甚至梦和果实，都可以是女子的脸庞、神态、衣装、韵味、臂膊、肌肤、皱着的眉头或淡淡的脂粉……风花雪月，四季美景，大凡美好的、充满活力的，可爱、静雅、空灵的事物，甚至连“学校”、“城市”这些看似冰冷的客观对象，只要沾染了文化气息，在他看来也是女性的。如：
让我感谢国立清华大学，不靠她，我不能上欧洲去。
——《欧游杂记·序》
上海，北京虽也是政治都市，但同时却代表着这时代的文化，便与广州，汉口不同。她们是这时代的两个文化中心。
——《那里走·我们的路》
粗以概览，朱自清散文中的女性意象有数十处。有时在一篇散文中多次运用，或集中大段文字回环吟咏，以一连串的比喻来描绘某种景象，勾画某种风物，如我们大家熟知的《绿》、《荷塘月色》等散文对女性意象的运用，精致叠复，一唱三叹，足见其对女性意象的钟爱。
如此众多的女性形象，却没有一处雷同，更不觉唐突。她们似乎都是在最恰当的时候出现在最适宜的场景，一如她们恰到好处的美丽。因于这种鲜活灵性、千姿百态、风情万种的女子的比照，使得朱自清散文中的风物变得更为形象逼真，活灵活现，哪怕是捉摸不定的光影，也“正如跳舞着的仙女的臂膊”可触可感。朱自清如此钟情于女性意象，而又运用得如此精到就熟，除了美丽女子与美好事物之间固有的相似神韵外，必有更深层的根性因缘。
朱自清主张散文应该是写实的，他认为作家必须深入观察，必须尊重生活和自然的真实，应“于一言一动之微，一沙一石之细，都不轻易放过”，“每事每物，必要拆开来看，拆穿来看；无论锱铢之别，淄渑之辨，总要看出后而已，正如显微镜一样。这样可以辨出许多新异的滋味”[1]。因为“虽只一言一动之微，却包蕴着全个的性格，最要紧的，包蕴着与众不同的趣味”[2]，并真诚地“表现着、批评着、解释着人生的各个侧面”[3]于是，他把自己的散文定位于“意在表现自己”[4]。
“意在表现自己”既是朱自清散文的创作风格，也是其散文的美学原则。这种风格与原则恰是其心迹的表露与心灵的表白。正如郁达夫所言：“现代的散文之最大特征，是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性，比以前的任何散文都来得强。古人说，小说都带些自叙传的色彩的，……但现代的散文却更是带有自叙传的色彩了，我们只消把现代作家的散文集一翻，则这作家的世系、性格、嗜好、思想、信仰，以及生活习惯等等，无不活泼泼地显现在我们的眼前。这一种自叙传的色彩是什么呢，就是文学里所最可宝贵的个性的表现。”[5]朱自清借《山野掇拾》作者之口表达了同样的见解：“我本想尽量掇拾山野风味的，不知不觉的掇拾了许多掇拾者自己。”
那么，朱自清的散文表露了他怎样的思想情感和心灵世界呢？
“一个人有他的身心，与众人各异；而身心所从来，又有遗传，时代，周围，教育等等，……这些合而织成一个‘我’，正如密密的魔术的网一样；虽是无形，而实在是清清楚楚，不易或竟不可逾越的界”[6]朱自清的 “我”是由诚恳、谦虚、温厚、淳朴、风趣合而织成的。
朱自清自幼稳重安静，聪明好学。在教师的眼中，他是个不苟言笑，学习认真，做事踏实，老实浑厚，而且有点少年老成的孩子。扬州古城的绮丽风光和浓郁的儒雅风尚，涵养了他和平中正的品性和倾心自然的情趣。而家庭的落寞，生活的艰辛，社会的复杂与黑暗，又使他兼具沉静奇倔，善恶分明，自主自尊的性情。在北大同学的心目中，朱自清是个秉性谦和，沉默寡言，不很活跃的用功学生。
如果说少年时的性格倾向主要源于遗传和环境，那么，青年以后的朱自清却把它变成了一种追求，由非自觉意识的天性转变为自觉自愿的人生目标，且矢志不渝。朱自清一生都在努力使自己成为一个“狷者”。最初，他把“自华”改为“自清”，就是在“烦忧着就要降临的败家的凶惨”和“骨肉间的仇视”的同时，更目睹着扬州城里的种种污秽、腐败与黑暗，人轻言微的他，虽深恶痛绝却无能为力，唯一能做的就是永不流俗合污，成为一支出泥之荷，做到“清者自清”，表现出崇尚“狷者”的意识冲动。
朱自清虽然是一个埋头苦读的用功学生，但一浪高过一浪的“五四”热潮还是唤醒了埋藏在他心灵深处的青春热情与活力。他的心灵逐渐苏醒了，开始留心并参加校内外的政治活动，并由此走进了文学的殿堂。但和大多数“五四”青年一样，朱自清很快就陷入了深深的苦闷、忧愁和彷徨。“理不清的现在/摸不着的将来，……待顺流而下罢/空辜负了天生的‘我’/待逆流而上呵/又惭愧着无力的他……只剩有踯躅，只剩有跋徨。”（《转眼》）他虽不知如何走出这“徘徊”，却绝不愿让逝水年华弹指秋老，虚掷光阴。他是力求上进的，他要有所作为。在苦闷彷徨中，修研哲学的朱自清悟出了“刹那主义”——肯定并执着于当下“正来”的生命意义和价值，“毁灭”那些对过去的痴迷、留恋和对未来的空想与绝望，紧紧抓住眼下，用实际的工作“发展它，改正它，补充它；使它健全，和谐，成为完满的一段落，一历程”，而“历程的满足，给我们相当的欢喜”。[7]因此，他要“摆脱掉纠缠/还原了一个平平常常的我/从此我不再仰眼看青天/不再低头对白水/只谨慎着我双双的脚步/我要一步步踏在泥土上/打上深深的脚印”（《毁灭》），决心走一条“不参加革命，也不反对革命”而以国学为职业，以文学为娱乐的书生之路，以防止独立的自“我”迷失在这“动摇的”时代。
[2]