首页 -> 2006年第12期
论池莉小说中的市民情结
作者:王 健
池莉的小说大多取材于百姓的日常生活,呈现生活的本真状态,从题材选择到艺术风格,都显示了她创作的不同寻常之处,因而成为20世纪80年代末新写实小说的代表作家。
纵观池莉小说,可以感觉到她总是站在市民的立场上看待一切和评价一切,有着浓厚的市民情结。她一反其他作家由上而下的目光,将自己置身于市民的立场上,描绘凡人俗事,尽力讴歌“活着就好”,宣扬一种存在哲学。她所展示的人生观、价值观比较贴近老百姓的真实生活,流露出浓郁的世俗温情,充满了人间烟火味,得到了广大市民的喜爱和赞扬,这也是我喜欢读池莉小说的主要原因。池莉的市民情结表现在以下四个方面:
一、从选材上表现出的市民情结。
池莉小说的题材大都取材于现世的人生,其目光全部投向真实的生活,这是池莉小说创作的一个突出特色。家庭、婚姻、亲情、爱情和生活琐事是池莉小说中的基本故事内容。《烦恼人生》、《太阳出世》、《预谋杀人》等一系列小说描写,总离不开吃饭、睡觉、吸烟、打牌甚至上厕所,离不开恋爱、结婚、怀孕、生孩子、洗尿布之类的日常小事。她将审美的眼光与艺术追求熔铸于这些日常琐事中,并从这些凡人俗事中直觉到生活的某种内在结构。
从池莉小说的选材上看,俗事凡人已成为她的审美对象,反英雄、反主角是她作品的一个明显特征。她所注目和展示的社会“群相”,是最普通的市民生存状态。我们不会在她的作品中寻找英雄人物作为自己人生的榜样,倒可以从中进入到“自我观照”过程之中,对自己的人生发出相应的感叹与思索。(我就实实在在地经历过赵胜天般的生活!)
二、从人物形象反映出的市民情结。
首先是写男人,这是池莉小说题材中一个独特的方面——写女人眼中的男人、现世的男人,而且写得十分深邃。在写男人的同时,将爱情婚姻交融其中,以生活的内涵告诉男人们:家庭是一个烦恼的寓所,更是一个温馨的港湾,还是一个磨练人、成就人的所在。她希望通过女人的温情和抗争使男人的心变得美好起来,让男人过好现实的生活,而不是轰轰烈烈地去做“舍小家,为大家”的时代英雄。
《太阳出世》中的男主人公赵胜天,他有自己的理想,也有过种种抗争,但最终在社会的重压和个人的渺小下,放弃了虚无的人生设计,重新调整目标,承担起普通市民应承担的家庭和社会责任。因而,池莉把男人从英雄的光环中解脱出来,置放在普通生活中,在她的理想模式内运行,以突现自己的审美理想和情结,维持大众读者的阅读兴趣与切身体验。
其次是写女人。池莉不似其他诸多女作家,凭借表现爱情或是个人情感的作品登上文坛。她一直以凝重写实的风格,表现艰难生活状况里的爱情的湮没,表现活着的艰难和生命的卑微。她只高唱“活着”而极少谈爱情,她淡化爱的诗意而强调生活的真实,回避着极其个人化的内心情感流露,特别关注社会化的人生理想,似乎没有文学女性的那种梦幻与期待。
三、通过与知识分子的对比突现市民情结。
池莉描写知识分子生活的作品却不多,在她的多篇小说中,知识分子常常是作为普通市民的对立面存在的,但凡有知识分子出场,她多半都要给以一些“贬低”,非常明显地表现出对市井人物的偏爱和对知识分子的嘲讽。
《不谈爱情》中,知识分子庄建非嫌市民妻子吉玲粗俗,可离开妻子后,自己连饭都吃不上。他的高雅不得不让位于填饱肚子的需求,因此不得不对吉玲屈服。《你以为你是谁》里的大学教师李老师,不仅没有他的妻子尤汉荣“心明眼亮通情达理”,而且还要妻子处处替他卖面子、打圆场;女博士宜欣偏偏爱上了严厉教训弟弟和“勇猛”吃水果的小餐馆老板陆武桥。《你是一条河》中大学中文系毕业的教师王贤良对牛弹琴,给不懂诗的嫂子(强悍泼辣的辣辣)读爱情诗,使嫂子觉得“小叔子这书呆子挺有趣”;《白云苍狗谣》中的黄头为表示对领导的尊重,竟在大冬天里穿西服;《霍乱之乱》里的防疫站主任闻达脚上总是穿着一双两只不同的皮鞋;《小姐你早》中的高级知识分子戚润物,古板迂腐,与现实生活严重脱节,不知如何面对突如其来的家庭变故。最终在文化层次比她低一大截的李开玲的诱导下,才渐渐恢复女性的自觉意识,重新找到自信,“不知不觉地对社会有了一些新的了解,对生活产生了一些新的认识,接受了一些新的观念”。并能像个地道的“小市民”那样聪明起来,对丈夫实行盯梢并寻机给以致命的报复。在这些故事中,我们看到的不是知识分子启蒙了市民,而是市民改造了知识分子。
吉玲、陆武桥、李开玲,他们都有一种不屈不挠活下去的精神,他们或是顽强坚韧或是工于心计,充满生存智慧,具有实实在在的生活能力。而这一点恰恰是池莉衡量人物生存价值的标准。与之相对照的是那些知识分子,由于缺乏生活能力,个个迂腐可笑,自然受到了池莉的嘲讽。庄建非与吉玲、李老师与尤汉荣、女博士与陆武桥、戚润物与李开玲,甚至《不谈爱情》中的珞珈山文化与花楼街文化,前者在对比过程中显出了暗色,后者在对比中显出了市民文化的优胜。池莉通过对知识分子和市民形象的对比描写表明了一种文化心态,即对市井的偏爱,对知识分子及其文化的否定,这是池莉的“市民”情结的集中体现。
评论界有一种观点认为,池莉小说离生活太近,作品多是描述生活中鸡毛蒜皮的小事,创作的立场是平民立场,甚至说她是“小市民”。针对这些观点,池莉有她自己的看法:“评论家们大谈小说的‘形而上’、‘形而下’,而我却知道一点:我的小说还远远不够‘形而下’,远不够贴近生活本身,我要首先去生活。”“我自称小市民,丝毫没有自嘲的意思,更没有自贬的意思。今天这个‘小市民’不是从前概念中的‘市井小民’之流,而是普通一市民,就像我许多小说中的人物一样。”可以说,池莉是在勇敢地、执著地,甚至有些固执地坚守着自己的市民情结。
四、通过叙写人生的烦恼展示市民情结。
池莉的市民情结,不仅在题材和人物形象上表现出来,在写法上也有其独到的呈现。她善于找寻生活中一些细小的矛盾,细腻、深刻地再现市民生存中的烦恼,形成了一个烦恼网结。如《烦恼人生》写日常生活中的诸般烦恼;《不谈爱情》写婚姻的烦恼;《太阳出世》写生育的烦恼;《金平》写爱情的烦恼;《一去永不回》写青春的烦恼;《白云苍狗谣》写事业的烦恼;《你是一条河》写生存的烦恼;《预谋杀人》写复仇的烦恼等等。
池莉之所以有这么浓厚的市民情结,与她个人的生活经历是分不开的。她从小在公家分配的毫无家庭气息的环境里长大,没有祖荫,没有根基,跟随父母调往这里那里。长大后在乡村当知青,在钢厂当医生,直接接触和服务最普通的人群,对他们艰难的生存现状十分了解。从事专业创作的路也走得比较艰难(从她曲折的创作经历和自传性的文章里可以看出)。她在写作过程中,遭过病痛,感受过保姆、房子、孩子、票子的折磨,也实实在在地陷入过生活的烦恼中,深切地体会过知识分子以外一个文学青年的奋斗的艰辛。她靠着天生的极其细腻的感觉和对生活的感悟从事写作,迈出的是格外勇敢的一步。她面对生活、面对平凡的民众,讲述着她心中的市井琐事,感动着许许多多普通市民,不愧为一个伟大的市民作家。
当然,随着时代的发展,池莉的许多优点,也将是其局限性所在,因为她关注的是自己那个年代人物的想法。所以有人说:池莉的小说已不是现在年轻人的小说,她小说的读者应该是一些年纪偏大和与她有共同生活感悟的人。不管怎样,池莉是我尊重、喜爱的湖北女作家,对于这样一位在中国文坛很有分量的女作家,我希望她能超越自我,以推陈出新的实力和创造力创作出更有力也更大气的作品。
王健,教师,现居湖北恩施。