首页 -> 2006年第12期
胡适《我的母亲》中的三次流泪
作者：庆俊生
期望之泪，促我成才。母亲是一个乡村妇女，她和父亲只过了六年多一点的时间，对父亲的思想和事业不可能真正了解。但是，她是那样尊敬、崇拜自己的丈夫，丈夫是她的天，她的地，是“一个完全的人”，是一尊崇高的神圣不可侵犯的偶像，所以，她对儿子教育的目的就是“学他”。正因为如此，“每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起，我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，才对我昨天做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：‘你总要踏上你老子的脚步，我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。’(跌股便是丢脸，出丑。)她说到伤心处，往往掉下泪来”。母亲没有什么文化，也没有什么高超的教育技巧和教育策略，又拙于言辞，于是把对儿子成为他父亲那样的人的万千叮嘱化为“掉下泪来”，母亲的泪，既有对父亲的爱和思念，更饱含着对我的殷切期望。她是想用自己严格的管教和浓郁的亲情来激励我刻苦读书，成为一个像“我”父亲那样的“先生”，光耀门庭，自己的终身也有个依靠。正是母亲的眼泪，使我渐渐懂得自己的责任，于是就有了早起苦读的习惯，也就有了作者日后的博学广识，名动天下。
止争之泪，以柔克刚。作为一个家道日趋衰颓的大家庭中的当家的后母，不仅要为一家的生活操心，更要处理化解家庭中的纠纷矛盾，特别是要处理“我”大嫂和二嫂的关系以及对待她们妯娌之间的矛盾。是啊，“最无能而又最不懂事”的大嫂和“能干而气量很窄小”的二嫂，自然是经常针尖对麦芒，你争我斗，互不相让。母亲能做什么呢？是“忍”，是“让”，是“避”。母亲先是“装作没听见”，“实存忍不住，便悄悄地走出门去”，到左邻右舍去避一避，“从不和两个嫂子吵一句嘴”。尽管如此，也有实在不可再忍的一天，母亲就在天明时，不起床，“轻轻地哭一场”，“哭她自己的丈夫，哭她自己的苦命，留不住她丈夫来照管她，哭着哭着，从声音很低到渐渐哭出声来”，家中生活的艰难，晚辈儿媳们之间的怄气，她一个后母没法说，也不想说，更不想去分个什么是非曲直，而是用自己的啜泣来发泄隐忍在心中的苦楚、哀怨和愤懑！这样一个年轻寡居女人的哭泣，蕴涵着对丈夫、对家人、对家事的种种情愫，这种隐忍，这种善良，真可惊天地、泣鬼神，从而使“那十天半个月来闹气”的嫂子，良心发现，不好意思地端来热茶，劝一会，并且换得“一两个月的太平清静的日子”。母亲那百感交集的眼泪，以柔克刚，化解了纷争，为家人也为我换得了暂时的安宁和清静。
刚烈之泪，捍卫尊严。母亲是一位仁爱宽厚、忍辱负重的女性，她待人“最仁慈，最温和”，从不出语伤人。但她绝不是一味无原则地退让，当名节、尊严受到损害时，她是绝不充耳不闻、善罢甘休的！“无业的浪人”五叔，在烟馆散布流言，说“我”母亲有事总是请某人帮忙，大慨总有什么好处给他时，母亲“气得大哭”，并且召集了几位本家“把五叔喊来”“当面质问”，直到五叔“当面认错赔罪”，“她才罢休”。俗话说：“寡妇门前是非多”，在这里，母亲作为一位年轻的寡妇，如果任由这种流言蜚语传播，就是对她，也是对丈夫、对儿子最大的侮辱。所以她不惜“大哭”，并且当面问罪。母亲刚烈如火的性格，通过她的“大哭”而凸显出来。值得注意的是，她对于晚辈之间怄气，在“忍无可忍”时，只是“声音很低”地哭，而在这看起来很小的事却“气得大哭”，可见母亲把名节、尊严看得比自己的生命还重要。
纵览全文，作者似在不经意间通过母亲的“眼泪”为我们树起了一座母亲的丰碑！母亲的泪，它蕴涵着无尽的思念和期望，希望“我”能做一个像父亲那样的人；母亲的泪，它以柔克刚，化解了晚辈们之间的怄气；母亲的泪，更是捍卫了自己的名节和尊严的刚烈。
母亲，她用自己的眼泪，让我们又一次领略了伟大的母性！
庆俊生，教师，现居安徽含山。