首页 -> 2006年第15期
深秋的小妮
作者：叶 弥
女孩们一哄而散。
罗小妮在她父母的床上坐了一会儿，决定到菜场里去买几个鸡蛋和咸大头菜，她得为自己准备晚餐。
她关上门。就在这时候，她的小小的心猛然一惊，她看见布满灰尘的窗户上被人写了两个大字：狗窝。
字迹是新鲜的，因为两个字清清楚楚干干净净。罗小妮中午回家的时候，窗户上还是没有字的。就在刚才进门的时候，罗小妮也没有看到这两个惊心动魄的字。
她在字前面站了一刻，而后，就走开了。她没有去擦这两个字。
在菜场，做春卷的胖阿姨告诉她，她家的猫总是偷人家鱼吃，下午被鱼摊上的王阿大捉住了，一顿猛打，差点打死，要不是两个来买鱼的老人家求情，这条猫现在就是死猫了。
胖阿姨还问她买的菜都买好了没有，她把一斤鸡蛋和两个大头菜给胖阿姨看。胖阿姨说：“可怜，小小年纪还要照顾自己。我家孙女连头发都要她妈给她梳。”罗小妮一脸阳光灿烂地说：“胖阿姨，我可能长大以后命特别好呢。”胖阿姨说：“可怜，可怜!但愿如此。”
罗小妮一走开，在胖阿姨边上摆菜摊的小徐就说：“胖阿姨，你不要去可怜她，我知道这个小姑娘难惹得很，脾气坏得很，骂起她的爹娘就像骂小辈一样。”
罗小妮走到菜场外面，看见了她家那只大狸猫。它饿得身体瘪瘪的，毛凌乱而黯淡。它站在一间平房上面，一动不动地看着罗小妮，罗小妮也站在下面看着它。看着看着，罗小妮咬着嘴唇无声地哭了起来。罗小妮的眼睛长得细细长长的，她无声哭泣的时候，眼睛弯成了一条缝，睫毛上沾满泪珠。菜场里外满是匆匆走动的人，但是没有人去注意这个小姑娘的可怜或可爱。晚霞在天边消失了，留下一些紫黑色的云块。眼看着天就要黑了。
和往常一样，罗小妮的眼泪很快就被风吹干了。她的母亲曾经说，罗小妮从小到大，从来没有真正哭过一场。罗小妮的母亲却是个会哭的女人，她受了委屈在家里哭不够，有时候还坐在大街上哭，一边哭一边用手拍打地面。一点也不顾及陌生人的眼光，好像大街就是她的闺房一样。女人们围在她的身边，一边劝她，一边互相说自己的事。等到她不哭了，女人们也说够了，各自回家。罗小妮的妈妈从地上爬起来，回去重新抹脂涂粉。
猫从屋顶上跳下来，慢慢踱到罗小妮的身边，围着罗小妮转了几圈。罗小妮说：“咪，我没东西给你吃。”猫听了以后就焦躁地用身体磨擦罗小妮的腿，它饿坏了，所以很用劲，身上的瘦骨头硌得罗小妮的腿有些疼。罗小妮抬高了声音说：“咪，我没东西给你吃。”猫马上停止动作，看了罗小妮一眼，走开几步，对着罗小妮坐下来，神情漠然。
罗小妮问它：“你偷人家东西是吧?还被人家打。告诉我，你是不是偷人家的鱼了?”她睁大了眼睛仔细地观察一番，看不到猫身上有伤痕。猫有九条命呢，猫是个最能经受棍棒的动物。
罗小妮想了一想，觉得还是应该对猫说一些另外的话：“你长得不好看，性格也不讨人喜欢。但是你要坚强，再饿也不要去偷人家的东西吃。等我长大以后赚了钱，我天天让你吃鱼。你吃饱了鱼就躺在地上晒太阳……”
猫没等罗小妮再说下去，忽地跳走不见了，它身上的黑灰条纹比它慢走了一步，留在空气中闪了一闪才消失。
罗小妮也走了。她刚才站着的地方有一个算命看相的地摊，那摊主是个油光光的河南人，眼神贼亮。他在菜场外面摆了三年多的地摊，对周围的居民了解得一清二楚。他在边上不声不响地听了罗小妮对猫说的一番话，感叹道：“这孩子，心比天高。可惜面相不好，怕是个薄命的——我看人是很准的。”
他自言自语。他面前人来人往，但没人在意他在说什么。
西边紫黑色的云块也在渐渐消散，从东到西，整个天空的色彩呈现出和谐的淡绿色。薄薄的，贴纸一样的月亮静候明亮的时刻。
菜场的外面就是大马路，罗小妮出来的时候，看见十字路边一群人吵吵嚷嚷的，许多人跑着去看。罗小妮想了一想，决定去瞅一眼。因为拎着鸡蛋，所以她就站在人群外面。
一会儿，人群破了一个缺口。缺口里出来一个年轻的交警，手里揪着一个人的领子，这个人穿着褐色夹克，留着山羊胡子，不是别人，是罗小妮的爸爸。
罗小妮的心跳了起来。肯定是发生了什么事，但是她一时搞不清。她只看到她的爸爸像一只虾米一样弓着腰，脸上带着谄谀的笑容。罗小妮细长的眼睛慢慢地转了一圈，她发现她的邻居们也来了不少，他们的脸上都带着笑容。
小警察掏出一个小本子，问：“你叫什么名字?”罗小妮的爸爸低着头大声回答：“罗大佑。”人群里有人说：“他又叫罗大佑。”小警察说：“唱歌的罗大佑?我也喜欢。”罗大佑说：“他的歌我会唱不少，我唱一首歌你放了我吧。”小警察说：“不行。”他想了一想又说：“真的不行……我看你这个人还是挺乐观的……你知不知道偷自行车是犯法行为?”罗大佑说：“知道。我是生活所迫。”他抬起头朝人群里张望，喊道：“老刘，老刘，你怎么跑啦?你把偷来的车子扔给我就跑啦?你跑不了的，你有本事马上搬家到月球上去。”他喊了几句，一眼看见他的女人也在人群里伸长了头颈想瞧究竟，就骂道：“看什么看!是我!你嫡亲的丈夫!我犯法了。你还不回去烧晚饭?”罗小妮的妈妈扬着一张涂脂抹粉的脸，分开人群走上前去，照着男人的脸上扇了一个大巴掌，说：“杀坯!好好的日子不过，去偷这种不值钱的破东西?你脑子进水了。”她打了就走，刚好躲过罗大佑的一口口水。小警察看着这一幕，忍不住笑了起来。他一笑，周围的人也笑了。
罗小妮垂下眼睛，离开人群。
她走过自己的家，在门口放下刚才买的菜，用手指擦去窗户上的“狗”字，留下那个“窝”。然后，她从口袋里掏出钥匙，悬挂在窗户的铁护栏上。做完这些事，她沿着长满银杏的路继续朝前走。
谁也不知道她要到哪里去，她自己也不知道。
罗小妮走了没几步，天一下子黑了。月亮不再像薄纸片了，它像涂了一层光泽，边缘有了一些厚度，整个地丰满起来。
罗小妮的身后过来一个鲜艳的女人，年轻、漂亮，穿着华贵的镶着毛边的大衣，头上戴着一顶白色绒线帽。她意气风发地大步而走，突然把帽子摘了下来，罗小妮看见她的长头发从帽子里“哗”地一下散下来。在这个开始冰冷的深秋的傍晚，她的头发，她身上散发出的气息是如此温暖。
罗小妮突然想起一件事，她妈妈对她说过，小时候，有个瞎子给她算命，说她将来会有贵人相助，那个贵人在她最困难的时候会拯救她，带她到一个做梦也不敢想的地方。
那是个什么地方呢?
灯亮了。灯光明亮的一刹那，银杏树叶黯然失色。
罗小妮加快步子紧跟这个女人，她的小脸涨得通红，细长的眼睛睁大着，她像一只趋光的蛾子，盲目地紧紧跟牢一个鲜艳的浑身散发光芒的女人。有人看到，这个女人走了一段路后，就上了路边停着的一辆吉普车。她显然走得很热，上了车以后就把车窗打开了，她抬起黑黑的大眼睛看了一眼罗小妮，就像一阵风掠过水面一样，她轻捷地把眼光移开了。她不认识这个面孔紧张的小姑娘，对她也不感兴趣。
她看着正前方，发动汽车。
吉普车开走后，四周空无一人。风里夹着一丝刺骨的寒意，让人感受到冬天的气息。它告诉我们：天要冷了。也许就在今夜，一场寒流就要到来。罗小妮呢?不见了，她仿佛从空气中蒸发了，也许她变成了一片银杏叶子，在树枝上或者在地上。
（选自《钟山》2006年第2期）
[1]