首页 -> 2006年第17期
顾城的童话之城
作者：朱晓静
顾城其人、其诗、其事，构成了一个童话之城。本文通过顾城诗歌的自然之音，分析童话之城的外在环境；通过顾城的“女儿”依恋，分析童话之城的社会组成；通过顾城的性格特点，分析城堡主人的灵魂弱质；同时，通过顾城的“死亡情结”，分析童话之城的毁灭原因。
一、童话之城：小小的理想的伊甸园
顾城曾引用过科普作家法布尔《昆虫记》中的一段话“我有个最大的梦想，想在野外有个实验室——一块小小的土地，四面围起，冷僻而荒芜。最后我得到了乐园，在一个小村的幽静之处杂草多极了，偃卧草，刺铜花，婆罗门参……沙土堆里，隐藏着掘地虫和猎蜂的群落……树林中，集聚着唱歌鸟、绿莺……小池边住满了青蛙，在五月，它们组成了震耳欲聋的乐军……”这么个有花、有草，自然和谐的伊甸园成了顾城寻求回归的乌托邦，“你运载着一个天国/运载着花和梦的气球/所有纯美的童心/都是你的港口/我愿在这里安歇/在花朵和露水中间/我将重新找到/儿时丢失的情感”他用自然之物撑起他的城堡的天空，用他敏感的童心发掘一个个优美感伤的意象，构建他的童话城堡。
舒婷在赠给顾城的《童话诗人》中写到：“你相信了你编写的童话/自己就成了童话中优美的花/你的眼睛省略过/病树、颓墙/锈崩的铁栅/只凭一个简单的信号/集合起星星、紫云英和蝈蝈的队伍/向着没有被污染的地方/出发”。作为童话诗人，顾城抒写的是关于童心世界的事物，以儿童的率真和纯真感受着生活。“我在阔野上/在霜气中/找寻春天，找寻新叶，找寻花丛……”他寻找着一切美的事物，他绘画着他的伊甸园。顾城曾说：“我爱美，酷爱一种纯净的美，新生的美……我生活，我写作，我寻找美并发现美。”他的诗歌中出现了一系列美的意象：“葡萄藤因为幻想而延伸的触丝/海浪因退缩而耸起的背脊”，“天空，还有海上迸溅的水滴”。顾城敏感于小小的花与草，蓝天和白云，银河和星星，“墙角的草，不会再长大的”，“那时/所有的草和小花都会围拢”，“云睡在狗的床上”，“黑夜来了/我驶进银河的港湾/几千个星星对我看着”。星星、紫云英、蝈蝈、月亮、花朵、飞鸟等等意象，被诗人采集过来装扮着伊甸园。除此之外，顾城特别敏感于光与影、形和色。于是，这个童话之城中不仅有美好的景物，还有光明和灿烂。他写道“让阳光的瀑布/洗黑我的皮肤”、“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它来寻找光明”、“我想在大地上画满窗子/让所有习惯黑夜的眼睛/都习惯光明”、“哟，心哟！自己的心/那枚鲜艳的果子/曾充满太阳的血液”。除了太阳的意象，顾城的诗中还出现了月亮，“桔红的灯”；同时，他还收集着瞬间的色彩，连同美好和光明，一起筑进他的童话城墙里，“在一片死灰之中/走过的两个孩子/一个鲜红，一个淡绿”、“金黄的麦秸”、“淡绿的枕巾”；还有雪、白鸥的洁白……所以童话之城里，只有清丽、纯洁、明亮，所有的喜悦都带着孩子般的澄澈。
此外，在这个伊甸园里，顾城还放进了自由和幻想，也许他的理想是至善至美的，是一个理想的“天国”。在这里，太阳可以是我的纤夫，蟋蟀可以抖动琴弦，我可以把足迹“像图章般印遍大地”；在这里，有“我”的希望和自由，“我希望/能在心爱的白纸上画画，画出笨拙的自由”。也许，此时的童话之城已经构建了它的外形，它像一个优美的传奇，明丽的故事，纯净的回忆，娓娓蕴着光和影的芳醇；它像一个世外桃源，日月开放着美丽的樱花雨，这里可以驰骋幻想，天马行空。这个城堡是个至美至纯的伊甸园，然而，在构建这个城堡的时候，诗人一直弥漫着一种忧伤，“当天大亮，冷雾散尽/我只找到一滩败草，一袖寒风……”“在开起的现实上/我飘散着、盲目的/像冰花的泪/化为缓缓开起的云雾/把命运交给风”。在找寻中，“我”并没有找到梦中的春天，只找寻到诗人并不想面对的现实。在现实面前，顾城深感命运的无依，“把命运交给风”深刻揭示出他对于命运的无奈。在他的城堡里，也溶入了他情感中的逃避和超脱、追求和悲观，这样的情感使童话之城从一开始就根基不稳，也就从开始就奠定了它终究结束的必然命运。
二、童话之城：由爱编织的女儿国
顾城是生活在成人世界的孩子，是一个守卫着童心的成人。他心中渴望的女儿之爱，有两种情结：一种表现为孩子式的“恋母情结”；一种表现为男性的霸权主义（通过对女性的占有证明自己的力和强）。他需要一个母亲和一个情人，在母亲式的女人面前，他可以做一个任性的孩子，可以抛弃世界，可以固执地说出“我的心就是好孩子，谁碰了我的心就是犯了我”。女儿们帮他撑起了城堡的天空，“每一次我走过了，都是你拉我回来，站在安全的地方”，这个女儿是施爱者，顾城是受爱者，他唯一能给予的是对这样的女儿的崇敬。这个“女儿”做了他的妻子。
同时，他还渴望着爱，渴望着一个懂得他、和他一起在童话之城里寻梦、和他一样“没超过八岁”的女儿，除此之外，他还要她比他软弱，像个“小女孩”，他可以证明自己作为男性的力度，“她喜欢想象自己被捆绑，被抢到山上，她被更强大的身体所支配、摧毁，无望地哀叹着，更显示出小女孩的柔弱。”这正是顾城所喜欢的，所勾勒的童话城堡的公主的样子。这个公主是他童话王国的精神所在，是他对爱情的希冀、向往，孩子的梦的延续。他希望“我的爱人/没有见过阴云/她的眼睛是晴空的颜色/她永远看着我/永远，看着/绝不会忽然掉过头去”，“他希望她的血液/像红宝石一样单纯”。这个爱人要按照他的愿望塑造，塑造成他所喜欢的小女孩的孤独无依，小女孩的发育不丰满的身体，他像爱一件艺术品一样地爱着她、怜惜她。而她稍有不慎，他就会厌恶、失望，“她穿着牛仔裤在别人家，像孑孑那样撞动，那时候，我那么厌恶她。”他对她在精神和肉体上要绝对的占有和驾驭，“我怕世界把她们拿走，女孩被碰了，我的心就会发抖，因为那是我的心”。
“顾城的理想是要摈弃一切社会生活，甚至更进一步，要把桃花源变成太虚幻境”（顾工语）。顾城在尽心编织着他的女儿国，一个爱他不能抛弃他的国度，他就是这里的国王。他在女儿国里，享受着两份爱：一份母亲之爱，在这种爱里，他可以做一个逍遥的“童话诗人”，至真至纯，不喜欢就坐在地上大哭；一份是情人之爱，在这份爱下，他得到的是精神和肉体的双重满足。在女儿国里，他可以做着孩子的梦，亦可以上演成人的故事，在双重爱的包围中，顾城才是一个完美的顾城、理智的顾城，在童话之城里完成着他的爱的全部意义：女儿般的清纯，孩子般的天真。
三、童话城的王子：脆弱而悲哀的灵魂?郅
顾城，是一个躲进童话之城的灵魂，“睡吧！合上双眼/世界就与我无关”，“我得抖动透明的翅膀/在一个童话中消失”。这种逃避主义在《我是一座小城》中得到集中体现：“我的心/是一座城/一座最小的城/没有杂乱的市场/没有众多的居民/冷冷清清/冷冷清清/只有一片落叶/只有一簇花丛/还偷偷掩戴着——儿时的深情……//我的梦/是一座城/一座最小的城/没有森严的殿堂/没有神圣的坟陵/安安静静/安安静静/只有一团簿雾/只有一阵微风/还悄悄依恋着——童年的纯真……”诗人完全是一个没有长大的孩子，他游弋于成人之外，逃进自己的童话城堡，品位孩子的梦。人总是要向前看，在前进的人生中显示着生命的张力，而顾城却在向后看，在已经走过的路上拾取自我，沉湎在已经失去了岁月里自知而不能自拔。他明明知道“我是一个悲哀的孩子/始终没有长大”，却还要“在一片淡漠的烟中/继续讲绿色的故事”。他固执地想要用彩色的蜡笔，“画下露水/所能看见的微笑/画下所有最年轻的/最有痛苦的爱情”。然而，“我没有领到蜡笔/没有得到一个彩色的时刻/我只有我/我的手指和创痛”。顾城的心是异常敏感的，他敏感于黑夜、白昼、松果、单眼皮的窗、花朵、露水等自然的意象，“我相信在我的心中，城市会消失，最后出现的是一片牧场”。诗人在诗中得到解脱，可以逃到诗歌的牧场中，他生活在幻梦中，这是诗歌的幸运，却是诗人的不幸。过多的理想化甚至太多幻想的色彩，使他惧怕直接去面对现实，却又带给他失落和打击，这就是顾城灵魂的脆弱之处。
[2]