首页 -> 2006年第17期
自由的叙事构建独特的意象世界
作者：张玉能
我始终认为，小说的最根本的特点就在叙事，说通俗一点就是“讲故事”，没有了讲故事的叙事，小说大概也就不存在了。所以，小说可以有许多不同的写法，也可以花样翻新，但是不能没有叙事，不能不讲故事，尤其是短篇小说。因此，在我看来，小说的美就在于自由的叙事，或者叙事的自由。说得具体一点就是，小说必须在叙事的话语实践之中达到一定的创造自由，才可能使得小说与现实构建起审美关系，这种话语实践的叙事的自由所建构起来的小说对现实的审美关系，显现在小说这个对象之上就是小说的美，而显现在读小说的人身上就是他对小说的美感。而这个叙事的自由，用一句话来说就是孔夫子所说的“随心所欲不逾矩”；用比较理论化的话语来说就是，独特、具体、感人的表现；用更加理论抽象的话语来说就是，合规律性和合目的性的统一，功利性和超功利性的统一，个体性和社会性的统一。从这样一个视角和观点来看，我认为，晓苏的短篇小说集《金米》就是具有了小说的叙事的创造自由，从而构建了一个独特、具体、感人的“油菜坡世界”的美的小说集。
《金米》的叙事的自由可以说是全方位的，表现在叙事的各个方面，主要是叙述者的身份、叙事的时间、叙事的空间、叙事的诗化结尾……正是这些叙事的创造自由给我们营造了一个独特、感人、具体的“油菜坡世界”。
小说集的开篇之作《金米》的叙述者就是一般人难以想象的，他竟然是一个“幽灵”，一个已经离开人世的死人。就是他，作品主人公——九女的死去的丈夫，在讲述九女捍卫油菜坡的独特物产——金米的故事。就是这样一个特殊的叙述者，才出乎意料之外而又合乎情理之中地把九女的那一份对大自然给油菜坡的独特赐予的深厚情感，淋漓尽致地讲述了出来。而且由于叙述者的特殊身份，在讲故事之中，不仅把金米的音容笑貌、身材姿势描画得栩栩如生，楚楚动人，具体生动，而且把九女对金米的情有独钟的一往情深以及三次保卫金米的经历讲述得入情入理、跌宕有致，感人至深。我想，《金米》的叙述者之所以锁定在一个幽灵身上，也许更有深刻之处。我以为，这是作者以代表生与死的大自然昭示我们人类，要善待大自然，要讲求人与自然的和谐友好，不然的话，人类将失去许多美好的自然的赐予之物，人类将面临着一种灭顶之灾。金米就是一个征象，它象征着大自然赐予人类的美好事物，你看，金米是那么美，具有金光灿灿的美丽的颜色，有那么令人心醉的香气，那样的好吃、好看、好闻，可是，我们为了追求高产，在大跃进的年代几乎要灭绝了金米，我们为了追求高额金钱收入，差一点就要以烟叶代替了金米，就是有了九女，她一次次地拯救了濒临灭绝的金米，而最后在与麻雀的战斗之中以自己的瘦小的身躯保住了一小块金米。九女也是一个象征，她是油菜坡最后一个裹脚的小脚女人，那样的瘦弱，弱不禁风，然而，当世人在为了政治和经济的利益而毁灭大自然的时候，她就挺身而出，成为了保卫大自然的无私无畏的伟大战士，这难道还不发人深省吗？作者的用心良苦，尽在情理之中。所以是话语实践的“随心所欲不逾矩”的叙事的创造自由。
文学是时间的艺术，小说的叙事是必须在时间之中逐步展现的，因此，叙事的话语实践自由就顺理成章地要展现为叙事时间的自由；也就是说，小说的叙事时间应该是合乎现实时间的规律的，又是符合作者叙事的目的的；既是一种为叙事目的服务的时间，又是一种超乎叙事目的之上的时间；既是叙述者个人的时间，又是小说之中的社会的时间；在这些相互依存的关系之上，作者游刃有余地进行叙事，就可以说达到了叙事时间的自由。《生日歌》是一个非常简单的故事，如果不加留意，很难让人想到故事发生的时间和故事叙事的时间。不过，作者是把叙事时间和现实时间融合在一起，由故事的过程来予以显现。由其中所交代的邱金坐牢三年释放回家，加上一个猪头四十一块五，邱水超生罚款等等细节，也就可以知道故事发生在20世纪80年代左右。然而叙事时间却仅仅是3天。在这段时间之内，故事主人公完成了一个短暂的故乡行，又回到了故事开头出来的地方——监牢。这么短的时间所发生的这么简单的事件——一个装有猪头和猪脚的蛇皮袋子经过邱金的弟妹们的传递最后却少了猪脚，使得父亲的生日不欢而散。但是，故事的结局却是邱金重复了自己疾恶如仇所犯下的罪过——第一次是为了短斤少两的一两酒而捅了杂货铺老板，第二次是为了瞒天过海的一只猪蹄而捅了肉铺老板。叙事时间就那么暂短，可是事件本身却被叙述得有条不紊，悬念不断，跌宕起伏，错落有致，在故事结束的时刻，邱金的形象就栩栩如生地凸现在我们的面前，他那么憨厚耿直，疾恶如仇，孝顺长辈，理解弟妹，虽然不免鲁莽而缺乏教养，但是油菜坡人的秉性却让人永运难忘了。《嫂子改嫁》的叙事时间也只有几天左右，可是却把一个油菜坡女人大胆追求自己的爱情和幸福的性格彰显得格外鲜明。《爱猪的女人》的叙事时间也就是集中在每年腊月的时分，前后不过几年，然而把油菜坡女人的勤劳善良、感情细腻，演绎得让人过目难忘。《误诊》讲述的故事就是一年之间所发生的，但是作者把它分为三次到主人公家里的过程来叙述，当故事发展到最高潮的时候却又在叙述者的惊慌失措之中嘎然而止，从而把一个灵与肉的故事与道德忏悔的故事纠合在一起，使人深深地为油菜坡女人的热情奔放和野性不驯所感动。《人情账本》仅仅叙述了一天的故事，但是就是通过我伯父的生日的人情账本，记录了油菜坡世界的人情世故，更加凸现了油菜坡女人的忠厚善良。《乡村母亲》讲述的也不过是一个人回家省亲的一天之中的一个短小插曲，然而就在母亲对于曾经刁难过自己家人的落难队长的态度的叙事之中，衬托出了一个油菜坡女人、伟大的乡村母亲的宽厚大度，不计前嫌，以德报怨的博大胸怀。《老板还乡》、《表姐呀表姐》、《余爱竹》、《被炒了鱿鱼的人》、《村里出了个打字员》都是以改革开放的新时期作为叙事时间，与其他各篇构成了一个油菜坡的完整的时间系列和历史进程。而《粪王传奇》是一篇比较大跨度叙事时间的作品，把主人公米共从人民公社时期到包产到户时期，再到开放搞活时期的全过程给叙述完全了，可是这一历史时间却围绕着“粪肥”的搜集这一中心事件，展现了油菜坡世界的变迁和主人公的命运，昭示了勤劳致富和诚信立业的真理。……总而言之，《金米》小说集之中的所有短篇小说都是自由地展现叙事时间的典范，然而这种叙事时间的创造自由，无一不是为了塑造油菜坡人的鲜明生动、独具特色、细腻感人的人物性格，无一不是为了描绘油菜坡世界的丰富多彩、变化万千、引人入胜。我们真是应该赞叹作者晓苏的讲故事的技巧，他是那么运用自如、得心应手地把话语实践的叙事艺术推向了一个独特的层次，不说是名列前茅，也应该说是独树一帜的。
在叙事空间方面，《金米》也是达到了比较高的自由度，从而为构建独特、具体、感人的油菜坡意象世界创造了审美关系和审美氛围。用小说集中一个人物的话来说，油菜坡很小，就那么一巴掌大。就是在这个一巴掌大的狭小空间之中，作者叙述了那么多动人心魄、催人流泪、令人难忘的故事。这就是因为作者的叙事空间已经大大地超越了那个“一巴掌大”的物理空间和地理空间，把叙事的空间扩展到了无边无际的社会空间和心灵空间。这样在作者的笔下就自由地延异着油菜坡世界的形形色色、点点滴滴、千千万万，播撒着油菜坡人的悲欢离合、酸甜苦辣、真假善恶，彰显着油菜坡人心灵的晶莹剔透、纯洁质朴、率直真诚。小到柴米油盐酱醋茶，大到生老病死婚丧嫁；宏观上的喜怒哀乐，微观中的欲望本能；一颦一笑，眉眼传情；俗不可耐的陈规陋习，高不可攀的凌云壮志；美妙无比的灵魂，卑鄙无耻的心地；人往高处走的志向，沦落人之后的窘迫；人伦之乐，丧子之悲；新婚蜜月的骚动，黄昏之恋的灵机……人生世相的一切，心灵世界的种种，都拢落入晓苏的叙事空间之中，任凭他自由自在地摆弄，编织成了一张张无形的大网，笼罩在读者的心上，让人无法摆脱叙事之网的丝丝入扣。
[2]