首页 -> 2006年第20期
荒原上的一棵草
作者：周 蓉
荒草是那么卑微，一脚就可以踩它于死地。但是想一想，它跟人一样是有生命的，有呼吸，有感觉，会新陈代谢，有生至死的完整过程，我就会觉得奇妙不已。
荒草的全部生命形态就是静谧，静谧得生出无限神秘。从生到死。它不知道远处有鲜花，有森林，有动物，有更高级的生命形态。没有生命等级意识，它甚至不知道身边的同类，它的无知造成了它的封闭，使它只活在自身之中。自身是无所谓抗争压抑、爱恨情仇的，所以它淡泊无为，无喜，也无忧，更无须做作。它没有眼睛，没有耳鼻，没有表情，仿佛把感官的感受都收敛于内。它是那样安详，那样含蓄，那样深静，像古罗马哲学家马可·奥勒留说的“不要把生命浪费在思考别人上”，它不思考他者，只沉浸于自身的境界，那境界里平和、宁静，没有战争，甚至没有欲望。
偶尔，它也会感觉一阵风，或感觉一阵雨，微微摇摆，或瑟瑟发抖。但它只是感觉，细腻而微妙，它无法把这些感觉上升为理性思维，无法获得对生命的思考意识。它始终只有纯粹的感觉，直至临死，也只是死亡的孤立感觉，而无法像人临死一样获得对自我整个生命过程的反思意识。
所有自然界的生物都是本真的，动物的本真通过嘶叫、跑跳、觅食、逃亡表现出来，活泼而明晰；而荒草的静谧使它的本真令人遐想无限。它是有感觉的，它能渐渐长大，说明它是一种生命，但它又没有明确而强烈的生命意识，它沉浸在某种似睡非睡的禅境，模糊而神秘。时间是流动不安的，但荒草的静谧使流经它身上的时间消失了一般。它总是那样清新自在，仿佛刚刚出生，又仿佛存在了千年。只有它变得苍黄了才显出时间的痕迹，但它又是那样安于苍黄，安于时间的流逝，安于生命的消失，仿佛它在时间之外。
欲望是动态的（尽管会走动的生命并不都是充满欲望），看陆地上东奔西跑的动物大都充满形形色色的欲望。荒草无法走动，更无法飞翔，固定使它取消了生命的多姿多彩，取消了传奇变幻，取消了游历冒险的无限多样性；但它并没感到生命被禁镏，它的平静和自在扩张开一片广袤的天地。它内在的平和、自足使它不像人一样需要宗教的抚慰。荒草是一种单一的生命，纯粹的生命，从一出生就预见了死亡。不期盼向高等生态嬗变，不与同类交涉，只向阳光延伸，向天空舒展，决定了它只向单纯延伸，向无限舒展，它的生命因而具有了形而上的澄明，尽管它自己并没有意识到这一点。
荒草孑然擎举着，映衬着赤裸裸的天宇和荒原。微风吹来，它轻轻摇曳，散发着没有体制依托的荒凉。即使置于草丛中，它仍是孤立的，一种平和、内向的孤立。它跟人不一样，不需要互相说说话儿，或礼尚往来地走动。亚里斯多德说：“人是政治生物，他的本性要求与他人一起生活。”生物群居要么是出于竞争生存资源的需要，要么是加强统治他者的需要，但群居并不是生物的天性。荒草孤立、静默透发着一切生物的内在稀音：生命是可以没有同类而存在的，只要它对天地的需求是那么微弱。对着远方城市的灯红酒绿，荒原保持着一贯的平静，它是那么满足于有限。荒凉、寂寥的是注视着它的人的目光。
人的快乐来自过分聪明的灵魂和过分强烈的意志，人的痛苦也来自过分聪明的灵魂和过分强烈的意志。荒草的灵魂和意志都很微弱，快乐意识淡漠，痛苦也减弱到近乎无。没有欢乐，也无所谓痛苦，这不就是佛性吗？它甚至比佛还佛，性本就弃智绝虑，无执无念，淡忘自我。它用不着依侍信仰生活，它本身就是信仰的范本。清心寡欲，淡泊自在。纪伯伦说：“信仰是心中的绿洲，思想的驼队是永远走不到的。”一个人无论怎么深邃思考，或拒斥思考神秘参禅，都难以达到荒草那样无知无识、寡欲无为的存在。
人类自诩强大，却并非人人都得着天道，而需要声色、酒精和宗教的辅助。荒原上的一棵草，它有别样的强大，一种得着天道的内在强大，使它安于自己的卑微，能生时平静地生，临死时幽寂地死，一切顺其自然。它不像人那样总爱沿着一条狭窄而冒险的人生道路前行，执拗地与世界一搏，认为这才不虚此生。荒草从一开始就认定世界的终极胜利，它早就认命了，与世界融为一体，生存的境界因而变成格外开阔。最后它是融入野地，仿佛与世界妥贴无痕，这是最为辽阔的死亡。它仿佛无声地告诉人们：“生命本来如此。”而人类所做的，却是把本来如此的世界加以强行扭曲和变形。把泥石变成房子，把棉花变成衣服，把钢铁变成汽车，连诗人都把自己的见解强行摁到按天道运行的事物上：“天空并没有设下/俘虏月亮的陷阱；/约束月亮的，/倒是月亮自己的自由。”（泰戈尔：《流萤集》）人类从一开始就不按世界的本来面目生活，而是按自己的意志生活，如此恋恋不舍按自己的意志“创造”出来的世界。直至受挫幻灭，或死亡来来临，就用“一切都是空的”来安慰自己。其实，不是一切都是空的，而是一切本来如此。
去荒原上，寻找一棵草，这是最平常不过的事。但是，生长在内心的荒草，并非人人都可窥知。像东山魁夷那样出神入化地看一片叶子，结果看出一片单纯的至美，看出一番人生哲理。内心的荒草，亦须撩开一切世俗的经验，直视它的存在本质。它是一种被抛于世的存在，其意志和欲望减弱为零。它的“荒”，悠悠扬出，具有哲学的明净之美，宗教的浩渺之美。
大部分人的生存是很实际的，也很妥协的，心甘情愿地沉沦于一种半死不活的状态，看得见现实的丑恶，但把它们当作毒品来吸食，看得见生命的美好，但把它们当作游戏来调剂。除此之外便有两种极端，要么直刺现实的本质痛批丑恶，要么逃避现实发现纯净之美。荒草在一般人眼里就是半死不活的沉沦状态，是世上最无聊的生存之一。但只要我们的心灵还有纯美的想往，目光便撩开纷繁的世相，直达它的生命核心，用辉煌的语言拓展开一片深远而澄明的意境。梭罗说：“能用辉煌的色调构画出最荒芜的景象，描绘出最无聊的生活，这是一种纯洁而活跃的感觉。”现代商场里色彩斑斓的商品虽光彩夺目，但没有内在的生机和品质，我们无法从中找到这么一种穿透世相的纯净之美。那么到荒原去吧，去寻找一棵荒草。纪伯伦说：“我们活着只为的是去发现美，其他一切都是等待的种种形式。”荒草长期沦入无人注目的荒凉之中，也许它一生也没有得到人的目光的垂注就死了。
“自然状态……充满了不义和暴力，充满了野性的冲动、残酷的情感和行为。社会和国家必须规定了限制，然而是一种对兽性的情欲和原始本能的限制；在文化发展的较高阶段，也是对先天的任性和激情的限制。”黑格尔认为文明是对野蛮的限制，但仅仅是限制而已，却并不能根除。在文明的社会和国家里，野蛮处于被规定被限制的潜伏状态，善或美便在社会形态之上委婉而做作地表现出来，美好的文明仪态之下往往是野蛮的潜流。而自然状态，诚然充满了暴力、野性和残酷的行为。但世间的至善至美也存在于自然之中。比如自然界的动物和植物，动物界充满暴力、野性和残酷的行为，植物界则充满静谧的内敛、自足的善良和纯净的美感，荒原上的一棵草即是。
（选自《散文百家》2006年第9期）