首页 -> 2006年第20期
杀牛
作者：谷传民
妻象是火了，叉了腰，立在门边：“你咋回事？咋又和我对着干呢？是不是外面养着小老婆啦？”
“咳，胡说啥哩？良母你做得好，贤妻还要做不是？”我装作若无其事的样子翻着书看，想尽力说服她。
“那你说说看，牛肉到底哪不好？你为啥单给牛肉过不去？”妻生气地说。这时候，我也想把自己小时与一头老牛的故事告诉妻，可想一下又不愿开口了，为啥？我曾经想过，一旦给妻讲了，妻有可能会从此看不起我了，有失男老爷们的尊严。
“等着吧，我买牛肉去！”嘴里我是这样说，实际上到了菜市场，我还得去买猪肉，只不过是纯瘦肉蒙一下妻子而已。为啥不买牛肉哩？哎呀，一听到“牛肉”这两个字，我就头晕。为此我曾看过一位老中医，老中医听了一摆手说，你这是心病，还是看看心理医生吧。我听了觉得也对，小时看过一次杀牛，不成想会落下了病。可能因为那时我年小的原因吧，也就十二、三的样子，上小学五年级。这里的老师，也都是邻村的人，乡情很浓。据说，这附近八村的乡土风情，与邻村的一座寺庙有关。听老人们讲，这座寺庙是唐朝皇帝李世民为该村一位大善人下昭修建的，当时可谓豪华有加，宫殿一般，可惜到了现在，因为历经战乱及其他原因，已是一个不大的小独院了，但高而陡立的青砖院墙，以及三五株青松翠柏高过院墙的树梢微风中时隐时现的伏动，还是给人几许神秘的感觉；尤其是门前蹲着的两尊石狮，以及石狮旁耸立的一尊千年石碑，犹能让人想到当年寺庙的威严。所以，这里一举行庙会就很隆重，十里八村的乡亲拿了纸帛、香火或其他供品来，给庙神朝拜。每到这时，奶奶就裹着她的那双小脚，满村子忙活，组织本村的老婆婆们去庙会上唱行善歌。奶奶先是带二、三十个老婆婆齐刷刷地跪在神殿前，这时奶奶便把几轮香火双手插在香炉里，然后点了纸帛，便见地上忽地起了一堆火，接着便有一团烟雾霎时间升起来了，之后向天空飘去。这时，老婆婆们席地而坐，奶奶则会坐在神殿前的一把椅子上，带他们一齐唱行善歌。那歌声哀怨悲凉，曲折动人，意思就是劝说人们要人心为善，多做善事，哪怕是对再弱小的生灵，也勿要行残忍之道云云。其实我家大伯心底也很善良，家里本来穷，但他宁愿自己少吃两口还是经常招待一些乞丐饭菜。有时过节什么的要杀个鸡，他必须先唱上两句“小鸡小鸡一道菜，今天走了明天再回来……”
“看看你，杀个小鸡都这熊样，要是杀牛呢？”那天，当屠夫做猪肉生意的大姑父提了二斤猪肉来串门。
“俺不杀牛，牛干活出了那么大的力咋杀它？俺不昧那良心，俺不杀牛。”大伯笑笑说。
“我说他姑父，你能不干杀猪这行么？我说过多少遍就是不听，杀生不好，杀生不好……”奶奶裹着小脚从厨房里出来，唠叨着。
“唉——”大姑父叹了口气说，“我每回给您老送的猪肉，你不是说吃着也挺香么？”
“你，你看看你，你看看……”奶奶不知说什么好，便回厨房去准备做饭了。
这时，村长屋顶上的大喇叭响了：“本村乡亲爷们请注意，现在广播，现在广播。本村二麻子家的老牛，因为老来多病，也不能下地干活，二麻子想把它杀了，便宜卖给乡亲爷们，四块钱一斤，四块钱一斤。可是呢，二麻子不愿杀牛，看本村有谁帮他杀牛。二麻子说啦，帮杀牛的送牛肉四斤，不要钱啦，不要钱啦……”
“嘿，我去，弄他个四斤牛肉来吃，喝酒！”大姑父笑笑，从椅子上站起来就往门外走。
“不能去，他姑父，你回来，牛杀不得！”奶奶着急地在厨房里喊。
“我说，这牛杀不得，它通人性哩，再说，这老牛没少为二麻子出了力，没少出了力，咋说杀就杀呢？”大伯也劝姑父说。
“瞎——你们净说些啥呢？”姑父没理会，继续往外走。
“你站住，站住啊——”奶奶更着急了，便提了姑父送的二斤猪肉，“我说他姑父，你要去的话，你就把这猪肉拿着快回家去！”
“耶？妈呀，您这是干啥！”姑父一见奶奶真急了，也就悻悻地回来了。
这时，二麻子家已是人头攒动，满院子说话声嗡嗡地响，也有不少小孩直往人群里钻。只有一小片空地上，一头瘦骨嶙峋的老黄牛，用它的一半身子连同它的头一起躺在地上，一动不动，只有它的两个鼻孔喘着气，两眼含着一汪泪水，看着看它的人们。
这时，二麻子给大伙让了烟说：“这牛啊，再喂也是这样子，不如早、早杀了，卖两个钱儿。”
“对，对，对……”有几个村民吸着烟，一边看着牛，一边斜着看二麻子，附和着。
“唉——”这时，二麻子老婆挤进了人群说，“这老牛也没少为俺出了力，没少出了力……”。二麻子老婆说完便又很快挤出人群了。
“起来，起来，让我过去！”一听这是本村“血能干”的声音。“血能干”是本村刘三的绰号，整天光着个脑袋，吊儿郎当的，在城里打了不到三个月的工，回家来就给乡亲们摆英文谱——动不动就good——bye。
“哎呀呀，不就杀头牛么？俗话说得好啊，杀牛何须杀鸡刀！”血能干蹲下来拍了一下老黄牛，嗖地一声从腰间拔出一把白闪闪的匕首来，给牛比划着。
“刘三，你说错了吧？杀鸡何须杀牛刀才对吆。”本村的肖老大，站在人群的一旁，悠悠地笑。刘三听了，没抬头也没吱声，只拿着匕首比划着。
“唉，这牛也真是可怜啊，唉，老天啊，托生个牛真是可怜啊，出了一辈子力还得要杀掉。”
“真寒心，牛是通人性的啊，你看牛的眼泪流出来了。”
人群中有人说。刚才一直往里钻的几个小孩，这时也直向外缩退，偶尔还能听见有两个小孩喊：“妈妈，我害怕。”
“下手啊，刘三，光比划干啥？”人群中有个光着膀子的小伙喊。
血能干听了，也不抬头，忽然喊：“二麻子，给我颗烟。”二麻子给了他支烟，又帮他点上。
“哎呀，老牛的泪流得哗哗的了。”人群中有两个小女孩怯怯地喊。
“不看了，寒人心，回家去。”有几位妇女扭过头去，走了。
这时，我看见一个老人拄着拐杖蹒跚地走过来，脸上爬满的皱纹里，藏不住一脸的忧伤，在一团乱糟糟的白发下，更显得憔悴不堪。她也许有些累了，忽然停下来，小声地说：“作孽啊，老牛累了一辈子，你还要杀它······”老人的声音愈来愈低，很微弱，嘴颤抖着。她是我的奶奶。
“下手啊，杀啊！下手啊！”有个小伙子倒显得血气方刚。
“二麻子，给我倒杯酒来，就二两。”血能干望着老牛哗哗的眼泪，手抖动了几下。二麻子给血能干端了酒，血能干喝了。
“下手啊，杀啊！下手啊杀啊！”有人喊，这时，血能干抬了头一看，刚刚围满院子水泄不通的人群不见了，倒是剩下一个空荡荡的大院子了，大约还有六、七个年轻人，摆着各种姿势站在那里。
忽然，血能干瞪了他们一眼：“杀，杀，杀你个头！”这时，他猛地站起，拿着匕首说：“谁有种，谁杀！反正我不想杀了。”
“嗨！都是他妈的胆小鬼！把刀给我！”这时，肖老大从一旁闪过来。肖老大是刚过三十岁的人，已是满脸胡腮，一片漆黑了。他当过几年的兵。
肖老大接过刀，蹲下来，对着牛说了一句话：“对不起了，你没少为二麻子家出了力，还要杀你。”然后他试着把匕首在老牛脖子上晃了几下。只见老牛的嘴动了几下，像要说什么，眼泪又一次涌了出来，肖老大没有下手。
“杀啊，你杀啊，杀啊肖老大！”血能干站在一边喊。
“都说老牛通人性，这老牛还真通人性哩。”肖老大的声音不大，像是自言自语。
“杀啊，肖老大你杀啊。”
“你咋不杀咧？”肖老大嘟囔着。
“你不是说我胆小鬼么？”
“说你胆小鬼又咋啦？” 肖老大嗓门这时大了起来。
“想打架怎么着？”血能干攥了把拳头，把膀子一摔嚷道。
“刘三，我告诉你，牛通人性，是真的通人性，你不杀，我也不杀了，我还要积德哩！”
“去去去，吵啥咧，都回家干活去。”村长说完走了。
血能干走了，肖老大也走了，二麻子媳妇在屋里给神上了柱香火，二麻子抚摸着老黄牛，突然想起老黄牛在庄稼地里辛苦劳作的情形，突然想起有一次老黄牛拉犁因耕地硬冷竟用力拉断绳索，向前一下子扑倒在地上的情形……二麻子掉泪了……
后来，因为年幼或读书的原因，关于那头老黄牛的消息我再也没有听说过，但看那次杀牛，确在我的心底烙下一块血淋淋的伤。不久前有个从农村来的本家，倒是给我提起了肖老大——他最近几年一直在做牛肉生意，靠杀牛卖红烧牛肉发了财……
谷传民，青年作家、诗人，现居武汉。