首页 -> 2006年第21期
《莎菲女士的日记》中莎菲形象的心理特质
作者：张 莉
一、焦躁和疏远感
《莎菲女士的日记》一文开头多次显现“焦躁”、“生气”、“嫌厌”、“烦恼”等词，而且莎菲的烦闷是随时随地都可能发生的：“像这样刮风天，真不能不令人想到许多使人焦躁的事”、“报看完，想不出能找点什么事做，只好一人坐在火炉旁生气”、甚至住客们喊伙计的声音、电话的声音、四堵粉垩的墙……都令莎菲生出嫌厌之心。
莎菲这种焦躁不安的情绪根植于她苦闷无趣的生活状态。莎菲一个人在外地，租住在公寓里，家人不在身边，没有什么朋友，又得了肺结核，医生建议她“顶好能多睡、多吃、莫看书、莫想事”，这就在无形间拉开了她与周围人的距离。她与家人、朋友和社会都有一段距离，处于疏远的游离状态。她常常一个人呆呆的坐着，等时间的过去；或者反反复复地煨牛奶，“却不定是要吃”，只是“可以混去一小点时间”；或者看报，“顺着次序看那大号字标题的国内新闻，然后又看到国外要闻，本埠琐闻……全看完”，还要再去温习一次昨天前天已看熟了的广告、启事。如此苦闷的生活，换作谁，都难以忍受。然而莎菲却无法改变这种生活，包括自己的疾病和感受。莎菲也知道“气的事，也是天天气惯了的”，“都是可以令人生气了又生气”。无法排遣的焦躁情绪在日积月累中被莎菲慢慢接受下来，转变为一种愤恨，渐渐融入自己的主观思想中，指导她用不友善的态度面对周围的一切，她经常“在无意中竟刺着了别人的隐处”。
怀着一颗焦躁的心，莎菲对旧有的一切感到厌烦，但她又不甘于此，“宁肯能找到新的不快活、不满足”。这种不计好坏，只求新鲜的心境已走向非正常化了。这时的她认为“只是新的，无论好坏，似乎都隔得我太远了”。
二、矛盾的性格
莎菲具有强烈的反叛性、矛盾性和孤独性，她既否定过去又否定现在，既否定自己又否定别人。
1.莎菲对朋友。莎菲渴望朋友的关心和爱护，“没有人来理我，看我，我是会想念人家，或恼恨人家”。但是有人来后，她又不自觉地给人一些难堪。莎菲想改善与朋友的关系，“常常话到口边便咽住”，包括面对曾经让她遭受“不可忍耐的待遇”的剑如，莎菲都“忍下心去同她们玩”。然后，同乡的小姐们朝她微笑，她认为是“惯做的笑靥”，不理她们，并且迁怒到那许多去看电影的人，一个人“悄悄回来了”。莎菲对他人对社会焦躁不安的心态导致她虽然“时时在讨人好，讨人喜欢”，但终究还是让她“离人们却更远了”。
2.莎菲对苇弟。莎菲坚信苇弟对她的爱，而且她明白“如若一个女人只要能找到一个忠实的男伴，作一生的归宿，我想谁也没有我苇弟可靠”。因此，当苇弟不来看她的时候，她感到寂寞，需要苇弟的来访和陪伴。可是，莎菲又认为苇弟不是那个能把她了解得清清楚楚的人，因此当苇弟一旦到达她的寓处，坐在她的床前的时候，她又感到厌烦了，她对于自己的判断有一种偏执，她通过自己的直觉来确定苇弟是不了解她的。因此她从不给机会苇弟，让他了解自己，甚至连日常的情况都懒得跟他讲，虽然她有许多话要向人倾诉，但她即使在只有苇弟一个人肯听她讲的情况下，都不会跟他交流，她坚信那是对牛弹琴，虽然她给他看了除了蕴姊不愿给任何人看的日记，但是她的目的是“让他知道他之在我的心里是怎样的无希望，并知道我是如何凉薄的反反复复的不足爱的女人”。
3.莎菲对凌吉士。莎菲第一次见到凌吉士，便被他的外貌吸引，她感叹到“那高个儿可真漂亮”。为了接近凌吉士，她不惜向朋友撒谎，搬家到凌吉士的附近。但她天天都见着凌吉士的时候，却“从没同他多说过几句话”，甚至摆出严厉端庄的面孔。莎菲怀着“一种小儿要糖果”的心情希望得到凌吉士的吻，但当她了解凌吉士的内心追求后，“想起那落在我发际的吻来，真又使我悔恨到想哭了”。莎菲在凌吉士到来时的心情也很矛盾：“我恨不得用脚尖踢他出去，不过我又为了另一种情绪所支配，我向他摇了头，表示是不厌烦他的来到。”凌吉士谈论他的浅短人生追求时，莎菲看不起他，暗骂他，嘲笑他，但凌吉士扬扬的要离开时，莎菲“受逼得又想哭了”，因为自己“未曾请求他多留一会儿”。
4.莎菲对自己。莎菲具有强烈的自我剖析能力，她的内心常常在自我辩护和反辩护。一方面，莎菲对自己非常宽容，她说“除了我自己，是没有人会原谅我的”；她认为是因为别人不了解她的苦衷，才说她怪僻；苇弟对她的情感落空，她说：“自然，我是不能负一点责，一个女人是应该这样。其实，我算够忠厚了……还在确确实实的可怜他……”；她认为自己够大量，“没太报复人了”。另一方面，莎菲非常的否定自己，她常常反省到自己的行为，会惭愧，会懊悔自己的所作所为，有时都会诅咒自己，甚至说自己“死了也活该”。莎菲本来认为自己是有着“不近情理的倨傲”的，她能以高高在上的姿势操纵着苇弟的表情，能轻而易举让苇弟“镶着泪珠又笑了”，然而，她面对凌吉士“不敢把眼光抬平”，并且生气自己，认为“今天才知道自己是还只能显得又呆，又丑，又傻气，不会打扮、不会应酬、不会治理家事”，又有肺病又没钱，凌吉士不会爱上自己。
三、坚忍不拔的理想追求
莎菲的矛盾性格从根本上说是她的理想与现实间相互冲突的写照。莎菲无法哄骗自己向现实妥协，因为她对理想有着坚忍不拔的追求。
莎菲对生活的态度显示她对理想的追求。莎菲不是大门不出，二门不迈的传统闺秀，她接受过学校教育，即使是患病，也不愿终日呆在房间里无所事事。她期待自己的病能好一些，能让她做自己想做的事情，“要回南便回南，要进学校便进学校”，然而无法如愿。即便如此，莎菲还是无法安心养病，她躺到被窝里就会想到一些奇奇怪怪的事上去，并且对自己的生活状态感到焦躁不安，难以忍受。
莎菲的爱情观更是集中体现她对理想的执著追求。莎菲追求的并不是浪漫的虚无的爱情，而是一种极现实而又要求很高的生活。莎菲希望自己的爱人有着较高的素质、良好的修养，能够理解她，爱护她，和她志同道合，与她一起为了理想的目标而共同奋斗。
为了实现这一理想，莎菲勇敢的在现实中固执着。她真真切切地感受到苇弟对她的爱。苇弟对她的照顾是无微不至的，买各类营养品来看她，怕她寂寞买信纸信封给她玩，做看护的差事，并常常毫不掩饰的为她落泪……朋友毓芳也不停撮合他们，希望莎菲能同苇弟好。但种种努力换来的不过是莎菲对苇弟的嘲笑以及怜悯。是莎菲冷酷么？她对着苇弟，“自然，得意够了，是有会惭愧起来”的。然而惭愧和怜悯不等于爱情，她仍执著于内心的追求，她说“我总愿意有那么一个人能了解得我清清楚楚得，如若不懂我，我要那些爱，那些体贴做什么？”“我真愿意在这种时候会有人懂得我，便骂我，我也可以快乐而骄傲了。”
莎菲对于爱情的追求不仅仅是心灵的相通，她也追求丰仪的性感，她对爱情的要求是灵肉合一的。莎菲反对禁欲主义，她质疑“为什么会不须要拥抱那爱人的裸露的身体？为什么要压制住这爱的表现？”她嘲笑毓芳和云霖“如此的理智，如此的科学”的恋爱。凌吉士初次出现就让莎菲赞叹不已：“那高个儿可真漂亮，这是我第一次感觉到男人的美上，从来我是没有留心到。”“他，这生人，我将怎样去形容他的美呢？”莎菲欣赏凌吉士“颀长的身躯，白嫩的面庞，薄薄的小嘴唇，柔软的头发”，更深深沉迷于他那“说不出，捉不到的丰仪”，她暗暗发誓：“我要占有他，我要他无条件的献上他的心，跪着求我赐给他的吻呢。”
[2]