首页 -> 2006年第23期
我们的老海
作者：徐则臣
我在镇子中心下了车，靠着不锈钢的大鲨鱼雕塑给小鱼打电话。一个男声接的电话，用的是气呼呼的方言，谁？
“我找胡小鱼。”
电话传递过去的声音，然后是小鱼。我说我来了，在大鲨鱼的阴影里躲太阳。
“等一下，我去接你。”
关掉手机，我掏出一根烟。整个镇子被两条交叉的水泥路分成四半，路面宽阔，不比城里的马路差。我总觉得路面上有星星点点的小东西在闪着银光，盯着一个跑上去看，是落在路上的鱼鳞。两边的房子也不错，很多粉红色和海蓝色的小楼房。一根烟刚抽完，一个黑红脸膛的年轻人骑摩托车过来了，摘下墨镜问我是不是小鱼的朋友，我点点头，他就咧开大嘴呵呵地笑，用力地和我握手。
“我叫海生，”他帮我把旅行包拎到车上，让我上车。“小鱼是我老婆。”
“哦，”我说，“我在别的地方做了个社会调查，顺便过来玩玩。打扰你们了。”
我不知道我为什么要迫不及待地告诉他，我是做了个社会调查之后路过他们家的。这是小鱼教让我说的，见了她丈夫就说，我只是调查之后顺道经过这里。她让我到他们家看看。我答应了，我想看看这里的海。
如小鱼所说，海生是个沉默寡言的人。除了刚才的那句话，摩托车发动之后他就一声不吭，车速很快，在我看来有点野。太阳明晃晃地挂在头顶上，我们的影子连成一体在路上跑。我觉得得找点话说。
“最近没出海？”我问他。“听小鱼说，你是镇子里最年轻的船老大。”
“呵呵，就是个打渔的。刚回来，过几天再出去。”他的嗓门很大，火热的风在耳边像大水一样哗哗地流，声音小了听不清楚。
“哦。打鱼好玩么？”
“就打鱼呗。出海，拉网，再回来。”
“哦。”我好像找不出问题要问了。他不是一个能激起别人问题欲望的人。
车子又跑了一会儿，他主动开口了，声音低了下来，不过我还是听得很清楚。“我们在吵架，她还说要离婚。”停了一下他又说，“你是她朋友，你帮我劝劝。”
“你不想离？”
“当然不想。”
“哦。”
太阳真晒，我摸了一把脖子，全是汗。到家了，是一栋六层的海蓝色住宅楼，他们家在二楼。看来渔民的确很有钱。他锁上车，坚持要帮我拎包，不让拎都不行。上楼之前，他又红着脸让我帮他劝劝小鱼。我点点头，说哦。
小鱼显然是刚刚才化了妆，我想海生一定看得出来，隔着防盗门我就闻到她身上散发出来的新鲜的脂粉和香水味。我觉得小鱼做的太明显了，有点过。
“你来了，”她在自己家里反而有些羞涩和生分了，开了门就把手放到身后去，看上去完全是个城里的女孩子。“调查做的还顺利？”
“还行，但是整理起来恐怕很麻烦。”我拍了拍旅行包，“记了很多草稿，还有录音带，够我忙上半个月的。”
我到卫生间洗了个脸，站到电风扇底下正对着吹，舒服多了。小鱼说，等一下，她给我切西瓜。她刚说完，海生就去拉冰箱的门，西瓜吃完了。“西瓜吃完了，”他歉疚地对我笑笑，“等一下，我下楼去买。”我说就不麻烦了，喝点水就行了。海生还是出去了。
小鱼说：“让他去。”
海生盘旋而下的脚步声越来越小。小鱼侧着耳朵听，突然迎上来抱住了我，电扇吹乱了她的长头发，把我的整个脑袋都包在了乱发里。我的耳朵也竖起来，门外静悄悄的，我们找到了对方的嘴。在她家里接吻让我觉得时间过得太慢，我不得不推开她来喘口气。
“回来了就开始吵架。”她一边整理头发一边对我说。
我没说话，走到镜子前看嘴上有没有口红，然后闻到自己脸上蹭到的香味，只好又去卫生间洗了一次脸。
“你不希望我同他吵架？”
“这是你们俩的事。你有吵架的自由。”
我把电扇转了一个方向，像什么事都没发生一样坐到沙发椅上。沙发椅不错，看起来像是红木的。小鱼穿一件我最喜欢的连衣裙，她特地带回来的。风鼓起裙子，一个有点热的女人站在我面前，有那么一会儿，我想抱住这个身体，把额头放在她的小腹上。可是她的丈夫回来了，抱着两个大西瓜噔噔噔跑上了楼。
因为我的到来，他们两人至少表面上不再吵了。我跟小鱼说了，我不是来听他们俩吵架的。
“那你是来干什么的？”她问我。
“看海。”
“真的？”
“真的。”
我一本正经地说。我真的想来看看海。
这么多年我只看过一次海，很小的时候，父亲带着我去一个海滨城市看病，顺便去了一趟海边。那时候甚至连“海”和“江”的区别都不懂。我只看到了一片起伏的大水，无边无际，远处有轮船，水面上有白色和灰色的大鸟飞来飞去。耳朵里是水波涌动的声音，身上是病痛。那次看海只是一瞥而过，我连海水都没能用手摸上一下。小鱼说，她家的旁边就是海，从小在海边长大，她父亲当年是镇子上最威风的船老大，现在老了，把船老大的位子给了她丈夫，海生成了鲨鱼镇最年轻的船老大。她这近三十年里，看得最多的就是海，任何时候的海都见过。原始的海，人工经营之后的海，都看了个够。镇上在海边开辟了一部分休闲旅游区，供游人和附近的居民游泳消夏，还取了个响亮的名字，“小北戴河”。
“我带你去看老海，”听说我对海感兴趣，小鱼对我许诺不下二十次。
她把身边的海叫“老海”，他们都这么叫。充满了敬畏和家常，他们的食物和生活都从那里面来。老海。
“老海有什么好看的？”海生刚进卫生间，小鱼就凑过来，抱着我的头，把我的额头放到她平坦的小腹上。她知道我喜欢这样深情的动作。她说，“人不比海好？”
我歪着脑袋看看关上的卫生间门，里面传来她丈夫水流的声音。在水箱响起之前，我推开了小鱼。我总感觉不对劲儿，在她的家里和她在一起，我放松不下来。这里是她的家，旁边不时地总要坐着她的丈夫。我对这一切感到陌生，对小鱼也觉得陌生，似乎她已经不是那个出现在我的生活里的胡小鱼了，而是一个渔镇上的年轻的女人，一个船老大的老婆。
晚饭理所当然要吃海鲜。本来海生要下厨的，他对海鲜太在行了，但是小鱼说她来做，要让我这个朋友尝尝她的手艺。我说好，吃上正儿八经的海鲜机会不多。小鱼进了厨房，我就和海生隔着茶几聊天。
“冰箱里的海鲜已经少多了，你要是早几天过来就好了，那会儿出海刚回来，什么样稀奇的东西都有。”
“对我这个过路的食客来说，有的吃就已经很感激了。”
“不行，你是小鱼的朋友，一定要招待好。我们这穷地方别的没有，海鲜不缺。明后天就有几艘船回来，我们请你吃最新鲜的海货。”
他的笑还是有点腼腆，端茶杯的时候都能看到胳膊上大块大块黧褐色的肌肉，这是一个被海风吹透的汉子。他一个劲儿地让我喝茶，除了这个他好像就不知道说什么了。憨厚的沉默让我不安。
“海上的生活还好么？”
“怎么说呢，还行吧。老海就像个人似的，你能说一个人好还是坏？打渔的总得出海。”