首页 -> 2006年第24期
我身上的几个零件
作者：星 星
我这人，几十年一贯的小平头。就是那种短短地直立着，掩遮了头皮，比光头略微讲究一些的。这个样子的发式（如果这也叫发式的话），年轻人都不留了。街上的后生家，也有短发，那叫寸头，两侧耸峭，顶上却是一抹平板，要的就是那股拽劲。都是短头发，乍看相似，那可完全是两回事。寸头是时尚，小平头是老土。不信你试试，要是碰见一副寸头，你称人家小平头，那是找抽。
也曾试过留一回长发。十年前吧，一次出差到外地，恰好要推头，同行的朋友就撺掇我弃旧图新。小平头留了几十年，也厌了吧，改改吧。梳洗剪刮，发胶，摩丝，云里雾里整了半天，打镜子一照：这还是我吗？长发蓬松着，舒卷着，自然的簇拥盘曲成一团浓黑的造型。莫非这就是传说中的美男吗？一个崭新的发式。陡然令我容光焕发，顾盼自雄。往昔的青春和帅气仿佛突然又应招附体。我着实得意了一阵。
得意忘形之际，理发师却略带隐忧地嘱告：不知能不能保持。果然，回家后，睡上几天.洗上两回，原来高耸的云山塌了架，原来虬曲的发身直贴了，稀薄一层，紧贴在头皮上，朝一边耷拉下来，型没型，样没样子。电影里的汉奸，抽大烟，好女色，头发一般都是稀软细薄贴住头皮一边倒，我眼下这头发，就成了活脱脱的汉奸头。好不晦气。
看来我是没福气留长发，只好又理了小平头。
理发师说，你的头发，又细又软，挺不起来，难以造型，不好整成个什么发型，短了还能直立，长了肯定贴头皮。那为啥别人头发就又粗又密又硬又直呢？理发师说，这和一个人的血性有关系。一般地说，血气旺的，头发多见粗硬的，血气弱的，头发就容易绵软。性格刚强，好胜争强的，头发一般直的多，心眼弱一些的，头发也就软塌塌的支撑不开。人都这么说。
头发还隐含着个人的性格么？细想不无道理。你看那电影里，戏台上，大凡刚烈之士，侠义之人，那头发胡子，无不浓密粗直。那些好勇斗狠，杀人越货的强人，更是鬣毛卷曲，胡须刚硬好似一把猪鬃。常说怒发冲冠，形容志士愤怒出离，头发直立，能顶起帽子。或豪爽，或残暴，说的都是强悍一路。而我这个人，处世一向委曲求全，即便吃了亏，也是暗暗忍了图个安宁。碰上特不公正的事，也有朋友鼓励：就喝醉一回！就臭骂一回！就揍他一回！这一回就拼他娘！也曾血气上涌，几番下了豁出去的决心，终到了还是能忍自安，和解了事。在机关，倒是落下了善良的名声，只是自己也明白，善良这个词儿，这些年，已经和忠厚，无用，窝囊，受气，可怜，意思越来越近了。
世风变了。这两年看时尚，“猛人”，“牛人”吃香得很。“猛人”指肢体强壮，鲜活生猛，生命力旺盛。“牛人”指我行我素，不拘常规，不循法度。这两种人，估计应该头发密硬如蓬，胸毛浓黑如刺，腿毛茂盛如毡。小女生见了，肯定爆发一片尖叫。更有人说，牛人哪里还要发型，先剃个青光，再大喊“给老子锔了”，那才叫牛。
毛发是血性的外化么？人软了，连个头发也立不起呢。
眉毛
人说我的眉毛漂亮。粗长，浓黑，几乎完备了美眉的（不是网上所说的美眉）所有条件。我也暗自得意过。眉骨耸起处，一抹粗放的浓墨横卧，光洁的额头和明亮的眸子之间，青山黛云连绵起伏，是有一番风采。年轻的时候，小伙子有那么几分英俊，眉毛增色不少。
眉毛浓好不好？浓也有浓的难处。这一块的土地特肥么？草木就格外蔓延，向上向外不说，也向中间滋生。慢慢地，漫过了界，长得快要连接起来。印堂周围，也或深或浅或浓或淡覆盖了墨草春山，这一片本来应该是开阔地，这会儿也芊芊匝匝地丛生了小灌木。眉宇之间，茅草也罢，刺蓬也罢，不知不觉就长成了一道风景。
相面的说不好，也有朋友说不好。理由一样，印堂么，要亮。哪里能让眉毛遮盖了。我却没有在乎。我不信两条眉毛长到哪里，能左右了我的事业前程。本来的好运道，两条眉毛一接头，搅了？荒唐，滑稽。就算有个啥，我这人就这个眉毛么，还能改了？天生如此。叫我改也不改。
也是一回理发，完事了，照照镜子，有点异样，眉宇之间光堂了。看看理发师，我知道是他在眉宇间多刮了一刀。他也是好心。毕竟周围的多数人都希望印堂发亮，那是吉兆么。理解之余，我也皱了皱眉头，刮我的眉毛，也不说一声。不过已经这样了，算了吧。
一个月后又来理发，脖子上套好白遮布，我嘱咐他：不要刮我的眉毛。
他说：那当然。
刮脸修面了，我却感到眉宇之间又是“哧啦”一声。完了照镜子，果然眉宇之间又过了一刀，印堂又亮了。
这人也真是，这么不尊重主家的意见。一个月后又来理发，我又一次嘱咐，不要刮我的眉毛。
他定睛看着我，说：咳，要是那，我还能干了这。
刮脸了，这一回我就特别注意，结果，眉宇间还是“哧啦”一声，一刀过去，我知道，我的印堂不可遏止地又亮了。
这人怎么啦？摘下围裙，我就没好气，说话的声音不觉就大了：给你说了几回了，咋着老要刮我的眉毛？
他吃惊地看着我，像是犯了一个大错自己又不知道，半天对答不出。看他愣着，我终于明白了，他从来没有给我修理眉毛的意思，在他看来，在多数人看来，两条眉毛之间，本来不该再有毛。如果长了毛，即使黑色的，粗壮的，那也是汗毛。这一片原本是开阔地，一定要修剪得光光堂堂，寸草不留的。所以，我从来没有刮过你的眉毛。
嗐，人和人之间，一个小事，想沟通咋都这么难呢。
门牙
故乡水不好，高氟，我的牙就不行。三十多岁开始拔牙，过五十，后槽牙就拔得所剩无几。侥幸留存的，也是又黄又酥，难看不说，闹牙疼是免不了的。就这，还不知哪一天又要拔牙。
所幸的是，前面六颗门面牙还好。样子也罢，功能也罢，都满说得过去。我常对人说，满嘴就这六颗，还算个好牙了。
六颗上牙，张嘴就要露相，已经成为主人形象的一部分。除了吃东西，总要好看些。说文一点，除了咀嚼功能，审美功能也很重要。平心而论，我这几颗牙，门牙扁平，样子周正。虎牙圆尖，甚至有几分可爱。只有右边第二颗，即是夹在右门牙和右虎牙中间的那颗，有些败兴。论整体，它小了，论长短，它短了。咬嚼时，它够不着下牙，基本上没用。因为个头小，它躲在门牙和虎牙身后，在家里都叫它小牙。这么一颗前不随队，下不着地的家伙，它无疑是我的颜面上最杀风景的败笔。我甚至经常气恨恨地想，我的相貌，十之八九是这个丑陋的家伙扣了分数。
这两年美容成风，有一阵，我曾经动了念头，想把这个又小又丑的家伙拿掉。医生说，自己长的，还是留着吧。没办法，只好让这个丑陋的家伙继续折磨着。
上天终于恩赐给一个机会。
机关给调了两间房子，我得收拾一下再搬。粉刷了，安灯线，架起一架铁梯子，我自己打孔。水泥地太滑了，梯子脚支不住，突然滑落在地。我双手还扶着梯子架，就连身带梯子一并摔在水泥地板上。脸和嘴，肯定是砸在横档上了。手一抹满手是血。低头一看，我知道这下摔惨了。原来这梯子的横档，是一节三角铁，我的嘴唇门牙，正好磕在铁楞上。嘴唇已经割穿，地下有几颗白森森的牙块，门牙肯定是碰断了。
单位立马出车把我送到医院。嘴唇不能麻醉，医生像纳鞋底一般缝合了伤口，又给我处理残断的牙。留有残根的，医生毫不留情地拔除干净，有颗牙似断似连，钳子剪子的“噌”的就拽下来了。尽管疼得哆嗦，那个蓄谋已久的念头仍然在脑子里盘旋：那颗小牙碰断了没有？我宁愿玉石俱焚，好牙小牙一起撞断，然后安装假牙。时日曷丧，予与汝偕亡！
手术结束，急切地找来镜子，一照就大吃一惊。几颗好牙都撞断了，唯独那颗丑陋的家伙安然无恙。它盯着我，像是在嗤笑我的图谋。
医生说，它哪能撞断呢？它躲在同伴后面，四面碰不着。
我只有沮丧地长叹一口气。
最不怕灾难的，无疑是小人。小人最善于保护自己，它早已安顿好了藏身之处。
（选自《散文》2006年第10期）