首页 -> 2006年第24期
白色的记忆
作者：洪贵兵
倒不尽是喜好，而是因为我从中读懂了寂寞，领悟了一点关于人生的妙谛。
深铭我心的，一是如银的月色，一是如霜的苇花。
童年，乡村六月里漫长而孤独的月夜，在我的心灵深处，涂上了银亮的底色。
那时还是“大集体”，六月农忙时节，生产队里是要“打夜工”的。父亲要到稻场上去堆垛，母亲和姐姐到水田里“扯夜秧”。我呢？当然得带好妹妹和弟弟的。可正贪玩的我呀，多想到月色溶溶、笑闹声声的田间去呀！再不如也要到火把高悬、飘着烤薯干的甜香的稻场上去。可惜，我得守在家里。妹妹弟弟闹着时还好，最怕他们约好了似的一起迎来瞌睡虫。农家土屋闷热不堪，我们只能在门前一株巨大的梧桐树下睡。妹妹、弟弟传出细细的鼾声时，村里的一切也跟着睡着了。银色的月光就像能洗去所有的声音似的，草堆睡了，邻家院墙也睡了，苦楝树耷拉下脑袋，连最爱闹哄的狗，此刻也不知匍匐到哪个阴暗的角落去了。
我一个人坐在竹榻上，看月亮在天，移动得异常迅速。地上邻家院墙投下的阴影，一点点地扩大，仿佛谁泼了一大盆水在白地上，水渍迅速往前移动，随即被地上吸收。半夜风起，屋后树林发出像是有无数缝隙的声音。风声刷过，我银色的空旷的心野里，骤然间有阴影浸渍。当时说不出，现在我知道，那就是寂寞。
童年，被那样的夜月洗白，一派纯洁。可生活的繁劳艰辛，使得父母难有闲情予我关爱，孩提时代不惯做家务、带弟妹等羁绊，无意间压抑了天性。于是寂寞便如春雨，无声又无息，润入我心田。
上大学时，磁湖里夕阳下如霜的苇花，又让年少的我体味出寂寞来袭之深致。
湖不大，但和青山湖、大冶湖等毗连，清波秀涟时，颇有水光接天的气势。但此时已是深秋，水瘦山寒。磁湖也清减得近乎憔悴。几天不见，恍惚间原来那个穿绿绸衫的倜傥少年，猛然云鬓顿改，泛出清霜了——哦，磁湖，苇花开了！密密层层、挤挤挨挨的芦苇，挤破磁湖，逸出青山湖，蔓延到大冶湖，跑到目力所及的天边，以至望那远山腰的夕阳里，都依稀有那稀疏的发影。“蒹葭苍苍，白露为霜”，漫步于天高地迥之中，看风中苇花乱落，飘散如雪舞，心中会慢慢泛起寂寞的浪花，静静漾向那灵魂深处。
大学期间，是此生至为快乐的时光。为什么我情有独钟的，却是那苇花染白的秋意呢？是“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”吗？确然不是。那时极端自我，总有“人人为我”的那一种一厢情愿的索取和享受，因此永远是在抱怨生活予我太少，因此格外的多愁善感，甚至醉心品尝哀愁咬噬的况味呢？
最爱伫立苇丛，偶尔风过，轻轻一阵响，那人形的苇群便无语，摇曳成一帧纯白静美的旧影。
而会步入中年，责任在肩，牵挂在心，竟无寸土寸阴可容寂寞来生长。在家，上奉双亲，不敢远游；下育独女，岂可分神？在外，置于教坛，一人承载着数十家庭的期盼，日子被无数个星期六、星期七粘贴成一幅无尽头的琐碎操劳的图景。来不及考虑自我，甚至不允许生病躺下，一年三百六十日，只是三百六十张苍白如落花的日历纸而已。早前虚拟揣摩人生入秋之后的落寞沉默，而今竟不知其为何物了。
生命如季节，自白色的春花始，至白色的雪花上。如何才能让心湖永远澄澈，不杂些儿尘滓？想想百合、雪涛，学学春蚕、粉笔，虽都以素面待人处世，却能散清芬于乾坤，献祥瑞于人间；或纺织美丽人生，或耕耘朴拙心田。既抱素风，又以风人。这，可不可以称之为天地人的本色？
我愿做那一抹纯白。单独是一种颜色，与别的颜色混合，就以人家的颜色为颜色。岁月不居，青春不再，只要做牢本我，又以奉献的乐事，则虽寂寞，却美丽着。
洪贵兵，教师，现居湖北黄梅。