首页 -> 2007年第1期
向下生长的树
作者：邹汉明
从不睡眠——它本身就是最深的睡眠
它记得的一切皆为虚幻——也许，这就是梦
世界在它面前不过是一个反影，孤独、无声……
你动，它动；你喧哗，它哑默
有很好的胃口，只要你有胆量
随时将你吃下——连皮带核，从来都是一口
吃得实在，也只吃实在的事物
吃你的青春，你的骄傲——
从不记得姓名，更不记得脸
哪怕凶狠地盯着它看——看到骨髓里去
还是满不在乎，还是
用同样的方式回敬你——
难道我害怕？难道我是拄着拐杖、练习方言的瞎子
不，我理解镜子以及饥饿
就像镜子理解我
我们隶属同一个种族，是两只绑在海底的妖怪
2.药片
年轻人蔑视它，觉得它是一个侮辱
年轻人是有理由的，他们的神经
受不得麻痹；他们的器官
保持着高度的敏感
老年人依靠它，用一个小玻璃瓶
随身携带着。一束冷却的
白色火苗，温暖松弛的肉体
它们形影不离，像一对革命的伴侣
我们年轻过一回，知道它黑暗中的调皮
我们不以为然，对着它挥起了手：走开，走开
青春从我们身边走开了
自信和力量从我们的肌肉中走开了
再没有理由蔑视这小小的药片
老年会到来，身体的反叛会到来
这小小的药片也会到来
前来安慰我们灾难深重的老年
3.活下去
活下去是容易的
当你的想法
像一件旧衬衫有了一个破洞的时候
往远处看（经过这个小洞）
山峦的黑发系上云朵
而白云白得像一个葬礼也休想叫醒它
山不动，在时间中，在空间里
在撕破裙子的云的胯下
往近处瞧（再次经过小洞）
波斯狗并不因你放松绳子
而奔向自由，它转一个较大的圈
又奔回来了——比以前
更加心安理得地回到你的脚踝
于是我们找到自然界和动物界的榜样
在一条单向街上，只要我们
高扬那一件带洞的衬衫
（既不让洞增大也不让它缩小）
保证它有足够的氧气
就足以修正我们活着
——活过任何一粒尘埃
4.向下生长的树
树根安静地生长着，向下，向下
它有一个相反的力，一个反方向，一个坏脾气
它与泥土的缠绵，至今没人拆开
也没人摸透
它一黑到底的决心
我目睹了它的生长
缓慢、无声，向着发烫的岩石靠近
我不是一个窥视者，是过客
我打扰它了
身怀打扰的罪责
我远远地望着，看着它和大地焊得那么紧
我心生嫉妒，又暗地里祝福
眼眶里涌出泪水了
站在原地
出神，一直站到天黑
我知道，我不会轻易掉泪
从根本上，我否认自己是个诗人
只是一个过客——百代光阴匆匆的过客
感觉着它的力
钉子一样穿透大地
穿透我......我既不能心生怜悯
又不能无动于衷——这年轮里的惘然啊
我清楚，树梢哗啦哗啦的追问与树根本无关联
（选自《十月》2006年第6期）