首页 -> 2007年第1期
评邹汉明的《向下生长的树》
作者：邹建军
诗人在《向下生长的树》中展示了自然界存在的一种沉默而深刻的力量：当他看到一棵树以自己强大的根系与土地纠缠在一起的时候，他感到了一种不易为人所察觉的力量，这是一种与树的向上生长相反的力量，它与“树梢哗啦啦地追问”没有联系。抒情主人公看到那棵向下生长的树，于是感到了它有一颗“一黑到底的决心”；当他看到那棵树的树根缓慢、无声地“向着发烫的岩石靠近”，于是心生嫉妒却又在暗地里祝福；他深切地感到自己只是百代光阴里的匆匆过客，“我既不能心生怜悯/又不能无动于衷”，于是处于一种两难境地。在这里，诗人表达了对一种生活方式的发现，当然也是对一种力量的发现。此诗并不仅仅是一种对自然物象的一种想象，而有着非常深刻的象征意义：社会历史的变动往往正是这种反向力量积聚到一定的时候而发生的。
同样深刻的是《活下去》。开始的时候，我们似乎很难理解其中的意义：人的“活下去”和那一件有破洞的“衬衫”有什么关系呢？读到后面，我们才知道诗人说的是如果我们的思想有了破洞，也没有什么关系，我们恰好可以从洞中看到远处的云与山、看到近处人们平凡的生活；只要我们能够让洞里充满氧气，就可以修正我们的人生态度与生活方式：“活过任何一粒尘埃”。其实，这里一件“衬衫”上的“破洞”，只是一个比喻而已：人的思想不可能都是时时圆满的，有了阴暗与破损是正常的，关键在于我们如何看待它；要坚强地活下去，于是诗中回荡着一种坚实的力量。如果说《向下生长的树》表明诗人看到了一种自然界的力量；那么，《活下去》则是诗人从自我身上感觉到的一种力量。
《饥饿的镜子》与《药片》所展示的却是自然的法则，人对自然界的力量只能适应而不能违背，更不可抗拒。“镜子”本身并没有自己的生命，它只是能够直观地反映世界上的事物；对象是什么样子，那它就照射出什么样子；如果不是哈哈镜，则一点也不会变形。然而，诗人将“镜子”当成了一种有生命的事物，并且认为它之所以什么都能装下，就是因其“饥饿”，因此将其命名为“饥饿的镜子”；其实，镜子一点也不“饥饿”，只是诗人能够理解镜子，而镜子也能够理解诗人；镜子的饥饿也就是诗人的饥饿。正如诗人在最后所说：“我们隶属同一个种族，是两只绑在海底的妖怪”。《药片》所抒写的，正是年轻人往往反感而老人往往喜欢的一种“药片”，表现了年轻人总是要老这样一种自然的规则，其他别无深意。
诗人能够以非常生动而鲜明的细节来吸引读者。“镜子”对人的生活与社会事物反映，本来是非常古板的，诗人却在生动与细致中将其写成了一个活生生的人，一个有情感、有思想、有个性的人。如说它从不“睡眠”，而他本身就是“最深的睡眠”；他有很好的“胃口”，你的“青春”与“骄傲”，他从来都是一口吃光等。其实，诗人正是在“镜子”中发现了自我，是从“镜子”中展现了人生的况味。“你动，它动；你喧哗，它哑默”、“从不记得姓名，更不记得脸/哪怕凶狠地盯着它看——看到骨髓里去/还是满不在乎，还是/用同样的方式回敬你”，这样的细节正是诗人的一种发现。“我们年轻过一回/知道它黑暗中的调皮/我们不以为然/对它挥起了手：走开，走开/青春从我们身边走开了/自信和力量从我们的肌肉中走开了。”（《药片》）不仅让我们能够看到抒情主人公挥手的动作，并且也让我们感觉到从青年到老年的人生历程；如果没有这样的细节，那也许整首诗就无可评论。
就每一首诗而言，往往有着比较独到的构思。如《饥饿的镜子》最后，抒情主人公与镜子“是绑在海底的两只妖怪”，则升华了全诗的境界；《药片》中，说“药片”是“一束冷却的白色火苗”，与老人“像一对革命伴侣”，“前来安慰我们灾难深重的老年”等诗句，则具有一种闪光品质。在《活下去》中，诗人以一件衬衫上的“破洞”来比喻人们的思想上的阴影，十分贴切；《向下生长的树》很有可能只是一种实写，却让我们感觉到了诗人那一种独到的眼光；也许只有孤独的诗人，才能发现这样的事物，并将其创造成令人惊奇的意象。
邹建军，华中师范大学文学院教授、《外国文学研究》常务副主编。