首页 -> 2007年第1期
册页上的记忆
作者：李华章
对一个人来说，中学时代是一段美丽的人生。依稀记得那时候不像今天这么负担过重，成天赶作业。出身于农村的我，可能没有什么高远的理想，但却有自己的爱好。我最爱上的是语文课。平常沉醉于读课外书，对文学有一种神往。《文艺学习》这本杂志，就是在这种情况下订阅的。本来我是靠助学金上学的，每月伙食费六元，我享受的是每月四元五角的乙等助学金。按理说经济条件不宽裕，要节省一点钱来订《文艺学习》杂志，是非要下大决心不可的。心里倘若没有一种美好的向往，一点抱负的鼓舞，那是难以想象的。
翻开杂志，《文艺学习》创刊号是一九五四年四月二十七日出版的，编辑者：中国作家协会文艺学习编辑部，出版者：中国青年出版社。今天，重读《发刊词》：“全国解放以来，……经常阅读文学作品的，已经不是限于一些文学青年，而是广大的工人、战士、学生以及在财经、政法、文教等系统中的工作人员。他们不是为了消遣，而是迫切地想从文学作品中去认识生活的真理，去得到可以作为自己生活指针的东西。其中还有很多青年，为我们祖国沸腾着的现实生活所激动，想用笔把感人的生活描写出来。他们抱着极大的热情希望将来能参加文学队伍，以文学武器为祖国的建没，为劳动人民服务……”我深感《文艺学习》宗旨鲜明，任务明确，期望殷切。我之所以怀着那么高度热情订阅《文艺学习》，必定有一个自己的梦。也许就是这个中学时代的梦，鼓励着我走上文学道路。哪怕经历过多少艰难曲折，至今无怨无悔。
从第三期起，刊物标明韦君宜主编，编辑委员为李庚、杜麦青、吴伯萧、韦君宜、康濯、黄药眠、黄秋云、彭慧、萧殷。创刊号的目录，至今还有吸引力。其栏目丰富多彩，名家与新人同堂，阅读与写作并举，紧密结合广大青年读者的实际，同时又得到文学大家、前辈的支持与关爱。真是一本很好的普及刊物。难怪我一直成了她的忠实读者，直到1958年停刊。至今我依旧怀念这本文艺刊物，心存感激，并崇敬刊物的主编和编辑。
正当我沉思在往事的回忆中，忽又翻检出好多本没有合订的《文艺学习》杂志，同样纸张都己发黄，册页已破碎成锯齿形状，好似毛边纸书刊典雅的样子。封面有我的签名。但每册扉页上写有一行小字：“自佳同学赠送。”是1955年和1956年出版的刊物。岁月已像长河一样地逝去，但无论如何也流不走册页上的记忆与这份弥足珍贵的人情同友谊。
往事并不如烟。1955年秋季，我考取华师中文系。那时读师范院校的学生，国家给予特别的补助，每个学生都发伙食费，一个月十元五角，另发一元零用线。我家在湘西偏远农村，每月全靠那一元钱买牙膏牙刷、肥皂毛巾、发信理发等日用花销，还要节省一点，到民主路旧书店淘一二本折价书。如果再订《文艺学习》杂志，那就力不从心了。而自佳同学深知我对这本杂志的钟爱。他与我是同乡、同学和同道。只是比我早上中学，中途响应祖国号召，参军去抗美援朝了。复员回乡后，同我一起参加高考，被华师录取。他属于连级调干生。待遇比较优惠，每一个月除发伙食费外，还发给13元零用钱。因此，他每月赠我一册《文艺学习》，从不签名。而我为记忆他的无私帮助，总是在扉页上写着：“自佳同学赠送。”让白纸黑字作证。
大学毕业后，他留校任教；我分配到宜昌师专，常有书信联系。但任凭时间流逝，书信也都散失，而那《文艺学习》杂志一直伴随着我。几次调动，几次搬迁，都没有忘记这些杂志。在我心里，这不是一本本普通的刊物，而是一本本有血有肉、有情有爱的《文艺学习》。也自有一种沧桑感蕴含在里面。在历史的尘封中，我将永久地保存着这份同学真情，并引为忘年知音，年青时代的情缘是永远忘怀不了的。
我捧着杂志，情不自禁。人生的知音正是这种相通相随的心灵的相和。
李华章，著名散文家，现居湖北宜昌。