首页 -> 2007年第1期
我的小脚外婆
作者：徐述红
吉普车载着我们，在环山公路上沉重的盘旋，我思绪苍白的来到外婆的灵前，想起一个星期前回家看望老人时，她像个孩子似的要我给她梳头，讲我和他的故事，外婆开心的笑着，拿出一双绣了一半的牡丹花鞋垫，说是要为我和他各做一双送我们做结婚礼物，把我闹了个大红脸，她伸出干枯的手指捏了一下我的鼻子羞我。我满心欢喜的等着外婆为我绣的鞋垫做个新嫁娘，谁知她竟会走的如此匆忙，一不留神我和她竟被分离在了阴阳相隔的两个世界，只留下无尽的思念在我心底穿梭。
七十多岁的外婆干净利索。在十四岁的那一年，她带着还算殷实的嫁妆和一箱做工精致的女红（土家少女做的布鞋和鞋垫），一乘花轿把她从遥远的一座山头抬到另一座山头，花轿落地的那一刻，她等来的不是外公兴奋地掀起红盖头，而是听到在唢呐和鞭炮声中外公被人在抢鞭炮的行列里捉住，用手臂挟持到堂屋拜堂的哭喊声。
山里人最看重姑娘的手艺，聪慧的姑娘出嫁前，要花很长的时间为婆家老老少少每人做几双布鞋和绣花鞋垫，这好比学生的毕业考试，答卷满不满意得由婆家人来评判，然后决定新媳妇在婆家的地位。外婆就是用她的女红赢得了婆家人的尊重。当外公挑开轿帘，一袭红妆的外婆端坐轿内，一双红色绣花鞋包裹的三寸金莲盛开在娇艳的裙摆下，五彩丝线绣制的花朵迎着阳光熠熠生辉。外公痴痴的望着外婆，人似乎突然间长大了，外婆婀娜下轿的那一刻，他朦胧的意识到了生命赋予他的某种特殊的含义，他娶了一位心灵手巧的美丽姑娘，他是大山，他们将会一生一世相依相伴。
那个春光明媚的日子，外婆就这样挪动着小脚迈进了夫家，麻利的操持着家务、哺育孩子、加工着一家人的鞋子鞋垫，一双小脚撑起了一户山里人家。
外婆三寸金莲缠在一丈三尺长的白布里，每当她把白布一圈圈拆开，那双形似棕子的双脚便挤满我的视线，长满茧子的小脚那么刺眼，轻轻伸手触摸，我的心就莫名的揪着，生怕弄疼了外婆这双怪异的小脚。脚跟支撑的小脚见证着生活的艰辛，外婆发誓就是将来女儿嫁不出去，也决不让她们裹脚，姨妈和妈妈在外婆的庇护下，敞着一双小脚丫快乐的长大了。
外婆穿的鞋子样式特别，前面尖尖的，脚跟部犹如一个宽敞的庭院，鞋子里面永远垫着绣有美丽图案的鞋垫。外婆那个时代的女人从五六岁开始，就被大人逼着用白布裹住双脚在地上蹦跳，直到灵动的脚趾被永远埋葬在自己的脚心，男人看重的三寸金莲从此盛开在一丈三尺长的白布里，外婆们的一生也定格在尖尖的绣花鞋中。她们挪动着一双小脚，在风雨飘摇的世上过着苦难的一生。外婆痛恨三寸金莲，可她又怎能想到，现在满街流行的时装鞋竟又悄悄融入了三寸金莲的元素，满世界的女人穿在脚上竟也摇曳生姿。没有裹足的虐待，只有鞋子的改良，我想外婆如果还在世，见了应该是不会反对的。
性格坚强的外婆和外公一起勤扒苦挣，艰难的抚养着四个孩子。日子过的再苦，外婆也是绝不能让自己的家人穿得不体面的，这无疑增加了她的劳动强度，由于孩子多，衣服补了又补，接了又接，但每块补丁都补的整整齐齐，每双鞋子都打理的周周正正，每双鞋垫都收拾的干干净净。在农村，那时只要有鞋穿就已经很不错了，而外婆总还让一家人一年四季都有美丽的绣花鞋垫垫在脚心，保持着一种难得的浪漫。用外婆的话说就是鞋子养人，鞋垫则养眼、养心。外婆的韧性和耐力，成了村里女人的楷模，大家都说胡家屋场的女人能干，性格好、鞋做得好，绣花鞋垫做的是好上加好。
外公三十四岁那年，因饥荒饿死在外面，抬回家时，外婆坚持要为他做最后一双鞋子和鞋垫。三天两夜外婆流着泪一刻不停地做着，过度的悲伤和劳累，手指被针扎的血肉模糊，她把手指上的鲜血印在鞋垫上，绣成一支支美丽的荷花，外婆要把夫妻恩爱千针万线纳在她和外公心上，她要把他们短暂的一世情缘千丝万缕绣进她和外公的梦里。当最后一针丝线作为生命的注脚永远停留在鞋垫上的时候，外婆晕倒在外公的灵旁。醒后，她抚尸痛哭，把用心血绣成的鞋垫垫进外公的装老鞋里（土家族人死后穿的鞋），为外公穿上，外婆要外公生生世世穿着她做的鞋，揣着在脚心为他绣的花，在世上、在天堂一路走好。
三十三岁的外婆从此孑然一生，直到七十四岁去世，我想外公一定在天堂等着外婆。
徐述红，女，作家，现居湖北五峰。