首页 -> 2007年第2期

评张羊羊的《大地与天空的距离》

作者：邹建军

　　张羊羊《大地与天空的距离》是一组有个性、有新意、有力度的诗，诗人以自己对于人与自然、人与人关系的思考为中心，以虚实交映为艺术构思的总体结构，创造了一个自我与世界关系的残缺时空体。诗的主题也许是自我与他人、自我与自然、自我与社会关系，诗人要表达的却是自己的人生理想与人生信念。在《大地与天空的距离》中，诗人给我们描绘了一幅阳光照射、生机勃勃的图景：“天空”与“大地”离得很近，一切都是那么自然与生动，一切都是那么可以感觉与把握；那个“搂着太阳”“坐在云上”的“我”的意象，是诗人大胆的、具有夸张性的想象，却又让人感到特别的亲近。当“大地”与“天空”没有距离的时候，人类生存的自由自在的精神气度也就得到了彰显；当人类能够与自然和谐共处的时候，人的价值与自然的价值也就都得到了具体的体现。
　　然而，这样的情形，也不总是常有；也不是一开始就存在。其实，在诗人的眼里，人与自然、人与社会的关系，往往是一种悲哀的、令人恶心的关系。在《九月》里，诗人呈现了“一枚矜持的果实”爱上了“腐烂”的现实，诗人是要以此象征人间的腐败与人性的式微；诗人看到的是“风里的尖刀”与“雨里的泥泞”、“哭泣的树”与“流浪的甲壳虫”、“失去尾巴的鱼”和“失去翅膀的鸟”，如此等等。“人”是什么样子呢？在《指南针》里，诗人与“你”对话：“你或者走下去/或者沿着河流，沿着平原或山丘”。在这里，“你”是迷茫的、没有明确人生目的，自己要往哪里走，从来也不知道；“你”热爱“太阳”却“始终怀着仇恨”，“就像风，洒脱地歌唱着愤怒与漂泊”。诗中所展示的“你”是一个忧郁与悲伤的形象。在这里，诗人要表达的并不是对自然与社会的仇恨，而是对自然受到人类的破坏、从而导致人类不知何去何从情形的批判。诗里所展示的，在某种程度上是人类生活真实情形的写照。
　　也不总是悲伤与愤恨，抒情主人公往往是一种“爱”的化身，诗人是要用爱来化解人世与自然界所存在的所有对立、所有不幸。在《九月》里，“我”要爱上一棵“哭泣的树”，爱上那些“流浪的甲壳虫”，还要爱上“一双眼睛”、那叛逆的“指南针”、那“失去尾巴的鱼”与“失去翅膀的鸟”，并且还要爱上任何一种“死亡的变形”，这里所体现的正是一种爱的哲学。在《窗外》里，“我”也说“自己不是一个忘恩负义的人”，说明“我”是一个富于爱心的、正直的、宽厚的青年公民形象。正由于如此，他才不愿意过早地明白“人”和“大地”的两种关系：“痛苦地垂直/幸福地平行”。当然，抒情主人公并不是一个勇于反叛的人，相反却是一个平凡的人；诗中所表达的，也正是一个凡人的苦恼与悲哀。
　　这组诗的缺点在于有的句子比较平实，有的句子又比较难懂；有的意象过于简略，而有的语言又有一点生涩。当然，其优点也是明显的：一是因为一些句子与词组的反复而形成了一股气势，让诗产生出一种流动的气象。如在《指南针》里，诗人连续用了好几个“沿着”：“沿着路，你或者走下去/或者沿着河流，沿着平原或山丘”、“而我，沿着你的脚印/沿着你的影子和气息/继续走下去，甚至沿着鲜血//沿着风花雪月”，“沿着我们共同命名的爱情/沿着密谋的南方”等等，这样的句子的选择，当然首先是由于诗人情感抒发的需要，而其结果是在反复的句式中形成了一种整体性的结构。二是有的诗行蕴藏着一定的哲理，将人生的种种情形隐之于具体的意象之中，如“人”与“大地”的两种关系：“痛苦地垂直”、“幸福地平行”：“人”如果横在天空看“大地”，也许就会觉得“大地”太平板、太无生趣、太过渺小；“人”如果站在大地上看“大地”，则可以发现那辽远的地平线、那深蓝的天空、那洁白的云朵、那茂盛的森林等，正是在这样的大地上，人才能够求得生存并得到发展。三是诗人在最后一首诗里所展示的“搂着太阳/坐在云上”的境界，其实也许正是诗人所向往的人与大地、人与天空、人与自然、人与人之间关系的理想图景，这是诗中感人至深的句子。这也许是人与“天空”、“大地”的原初关系，也许是人类未来的理想关系。正是这些地方体现出诗人的独立的精神探索。
　　邹建军，华中师范大学文学院教授、《外国文学研究》常务副主编。