首页 -> 2007年第2期
吴投文散文三篇
作者：吴投文
那年冬天的雪飞了一天一夜，大地上白茫茫的一片，父亲的心也白茫茫的一片。他双手笼在袖筒里，站在门外看漫天飞舞的雪花，很长时间一动也不动，只偶尔长长地叹出一口气，那雾状的呼气很快消融在雪风里了。
母亲带着我和弟弟妹妹三人蜷缩在火炕旁，柴火亮起来的时候，也就照亮了母亲眼睛里的忧愁。时间早已过了晌午，灶台上的锅却还空着，宛如一张巨大而饥饿的嘴，在作无声的申诉。那时节正闹粮荒，家里早没米下锅了，好在园子里还有很多青菜，白水煮了吃，也还可以安慰安慰肚子。只是弟弟还太小，吃得不习惯，常常饿得直哭，母亲这时就背过脸去，捞起衣角擦一擦眼睛。
傍晚时候，雪终于停住了，天色却还没有暗下来，雪光似乎把白天拉得分外的长。父亲又走到门外去，抬头看了看天，雪光似乎刺得他的眼睛有点疼，因此，父亲眯起的双眼加深了他额角的皱纹与眼神的忧郁。地上，纯白得像一张纸，一个脚印也没有，世界似乎进入了前所未有的安静。父亲从破棉袄袋里摸出一撮切碎的土烟，卷成一支喇叭，吧嗒吧嗒地大口抽起来，也许是陈年的土烟太苦太辣吧，一口口浓烟吐出来的时候，父亲的脸禁不住抽搐起来，皱纹也就更深了。末了，父亲把烟头往雪地上一扔，说：“我到队里仓库去看看。”空旷的雪地上留下了父亲两行歪歪斜斜的足迹。
我想起去年也是在粮荒时节，仓库管理员毛大叔家里照样天天吃白米饭，有时还用豌豆煮粥吃。许多没米下锅的人家，在暗地里说还是当队里的仓库管理员好，不愁没米下锅。现在换了父亲来当，却和别人家一样靠青菜填肚子，难怪有人说父亲太地道。可是，这一次望着父亲远去的背影，我心里竟有一种莫名其妙的希望。
父亲很快就回来了，两手空空，神色却明亮了许多，沉寂了一冬的笑容竟又重现在他的脸上了。他一进门就喊：“他妈，快准备好一盆热水，晚上可以开荤了。”弟弟呆滞的眼神立刻有了光彩，我也坐正了身子，母亲疑惑不解地望着父亲。父亲抑制不住兴奋地告诉我们：“麻雀！仓库里粮仓上面的木板楼上有很多麻雀，我一去全飞啦。下次可逃不脱了，得中我的机关。”说完，揿起床上打了补丁的草席，叫我拿一把扫帚和一只小木桶跟他到仓库去。
我们来到仓库的门外，父亲示意我不要出声，他小心翼翼地开了门，我跟着他蹑手蹑脚地进了仓库。在粮仓的木板楼口下，早已放好了一架梯子。父亲麻利地爬上梯子，用草席盖住了楼口，再接过我递上的扫帚，揿开草席的一角，极快地钻到了楼上，又把草席原样盖好。楼上就响起了父亲挥动扫帚的拍打声和麻雀们绝望的呼叫声。我极想爬到楼上去看，又怕麻雀们从揿开的楼口跑掉，就站在梯子上侧耳细听，心跳得很厉害。响声终于停止了。我揿开草席一看，惊讶楼板上竟有那么多的麻雀，有的还在作最后的挣扎。父亲面露胜利的喜色，得意地望着我微笑。他真是想得太妙了，屋檐的缝隙都早给稻草塞住了，麻雀们冬天无处觅食，从窗子里或檐角飞进仓库，啄食撒在楼板上的秕谷，一只也跑不掉。我把麻雀一只只拾起来放到小木桶里，总共有四十几只。楼板上有几只大木桶引起了我的注意，我打开盖子一看，里面分别装着豌豆和花生，就毫不犹豫地把手伸了进去，却被父亲粗大的手掌钳住了，他恼怒地把我的手抽回来，只从牙缝里迸出一个字：“不！”直到现在，那年冬天的大雪仍然常常飘进我的记忆，我想起父亲说这话时的神情，就感受到了雪的严峻与温暖。
那天晚上，家里充满了暖融融的笑声。父亲打趣说这是一次麻雀牙祭，现在想起来，不过是麻雀肉炖青菜，再加一点盐而已，连油都没有放，可在当时是极为难得的了。父亲看着我们争先恐后地抢麻雀肉吃，被我们的馋相逗得直乐：“你们吃！吃个够！”可他的眼里又分明流露出掩饰不住的辛酸，他和母亲都只是吃大块的青菜。在这个冬天，这样的麻雀牙祭还吃了好几次，得到的麻雀却一次比一次少多了。
这事到现在我还记忆犹新，父亲也常常和我提起。只是父亲已成了老人了，那年的大雪飘成了他的满头银丝。逢有下雪的时候，他常常一动不动地站在门外，像孩子们堆成的雪人。不过，麻雀们如今销声匿迹了，甚至夏秋时节的禾场上也难得一见它们的影子。我对父亲说，再吃一次麻雀牙祭该多好呀，那精烧细炒的吃法不用说与过去有天壤之别了。父亲摇摇头，说现在麻雀一只也不见，他心里很不安。
相片
我家屋后的大林子里时常闹鬼，一到了晚上，人就不敢从那里经过了，但在白天，那里还是我们孩子们的乐园。
林子里生长着各样的树，飞着各样的鸟，最多的鸟是白鹭鸶，在夏天里像一片云一样飞起又落下，鸟叫声总在早上把我们给吵醒了。高大的樟树上到处是鸟窝，我们在林子里玩捉迷藏，有时一抬头，就被掉下的鸟屎糊住了眼睛。谁的眼睛被糊住了，就要在地上装一回狗爬。丛山癫子装狗爬的次数最多，他装狗爬的时候，我们轮流着坐在他的背上。那是他最高兴的事情，他学狗汪汪叫，学狗啃骨头，还学狗咬人的样子，驮着我们在林子里各处跑，我们都乐得拍着手笑。有时树上掉下来还没有长满毛羽的小鸟，被谁拣着了，就成了别人羡慕的宝贝，丛山癫子得的宝贝最多。每当他得到一个宝贝，他就把我们聚拢来，乐哈哈地要我们跟着他唱歌，哪个唱得最好，声音最大，他就把宝贝送给哪个，于是，我们就都放开了喉咙，跟着他唱军歌。我们每个人都得了丛山癫子的宝贝，他还用树枝为我们做一个小笼子，让我们拿回家养着。谁的养死了，丛山癫子就找到谁家去，追着扯谁的耳朵，谁家也就管他一天的饭。下一回，丛山癫子一定又还他一个宝贝，这样，我们每个人总是有宝贝玩着，丛山癫子也就成了大家的宝贝。
丛山癫子是我的表伯，是我奶奶的侄儿。他在部队里做了翻译官，娶了漂亮的婆娘，奶奶说他成了一个有出息的人。可是，婆娘后来跟着别人走了，他就变得疯疯癫癫了，被部队派人送回了老家。奶奶常常一个人躲着流泪，我偶尔听见她喃喃着：“我的丛山儿，我的儿癫了呀，癫了呀！那个婆娘造孽呀……”她有时擦了泪眼，从锁着的柜子里拿出一张相片，发呆样看着。这是一张丛山癫子的相片，一身威武的军官装扮。我缠着奶奶让我看了几回，我看得都出神了，只是遗憾，他怎么没有带枪呢。丛山癫子自己也有一张相片，谁都不让看，藏在一个破旧的皮夹子里，贴身带着。我有几回要偷看，被他摔了几个跟头，有一回额头磕在石头上，流了血，奶奶吓坏了，却也没有骂他。
丛山癫子常常上我家来，来了就袖着手窝在灶屋的柴草坑里，嘟哝着要东西吃。奶奶就从坛坛罐罐里摸出些好吃的东西来，坐在一旁看着他吃，让他不要吃快了。他见我在旁边看着眼馋，就匀出一点给我，我要是吃完了还看着他，他就慌张起来了，显出不知所措的样子。奶奶就从门后拿了荆条，把我一溜儿赶出了屋。
奶奶疼爱丛山癫子，尽他留在家里长住，他就成了我们孩子们的伙伴，整天和我们在大林子里捉迷藏，或者下河摸鱼。他有时上树捉了白鹭鸶，或摸了大鱼，就一路嚷着提到我家里来，说要给姑姑补身子吃。奶奶就会红了眼睛，嗫嚅着：“我儿乖，我儿乖，乖！”我想着那一顿好鱼肉吃，心里乐开了花，就围着丛山癫子叫几声伯伯。丛山癫子更加高兴起来，就又把我摔了几个跟头，结果是我呜呜地哭了。奶奶照例不骂他，只从坛子里摸出一把干枣让我们分吃了。
我们在林子里玩得多了，胆子也就变野了些，有时就到林子中间的坟地里去玩。那里有很多残缺的墓碑，上面的字经了风吹雨淋，很多只留下了模糊的影子。丛山癫子充当了我们的老师，把我们集拢来读墓碑上能辨认的字，谁学到的字最多，丛山癫子就摊派谁一个部队里的职务，我最高只做到了排长，而他自己成了大家的司令。黄昏不觉间就到了，我们都提着心，想起鬼要出来了，就一路喊着出了林子，然后一哄而散了。丛山癫子好像也怕鬼，背着我急急往回走。
[2]