首页 -> 2007年第4期
如火的八月
作者：张惠雯
这一年的八月异常炎热，蒸腾的热雾绕在山间，昼夜不散，像黏附在空中的厚尘。山上的草木晒得翻卷着叶子，石头在日光下闪闪发亮。
人们都躲在家里，在乌突突的砖墙深处掩藏着一张脸。天黑了很久以后，才有人走出来，坐在屋檐下等风。可村子被群山死死围住了，风被挡在不知道什么地方。热气钻进人的鼻子里，鼓胀在喉咙里，使人窒息。
这样的天气，春光依然出门。她穿着无袖的夏衫，把头发高高地绑起来。她从家里走出来不一会儿，上衣便湿透了，裹在身上。她像一条被绑起来的湿漉漉的鱼。头顶的阳光和大路的反光使她无法睁开眼，她眯缝着眼睛一路走到那个地方。焦脆的草在她脚下碎成粉末，火热的石头隔着凉鞋烫她的脚。她走进一个山洞，眼睛突然间什么都看不见了。这时，有人走过来拉住她的手，慢慢地，她又能看见了。她看见亮子光着上身，身上汗水发着微微的光。亮子带她往山洞深处走，他们踩在湿滑的石头上。到了一个地方，几线发丝一般细弱的阳光从上面的石头缝隙间飘下来。亮子递给她一个水壶。当她仰起头喝水时他把她的鞋脱了，把她的脚放进一盘清凉的水里。然后，他把她的上衣也脱了，她坐在那儿，感到身上渐渐凉快了。
春光几乎每一天都出门，和她从小就相识的亮子在山洞里约会。没有人管她，她的父亲早死了，母亲整天在地上扔一条凉席，像病人一样躺卧在上面。她只要春光做好三顿饭，管好地里的活儿，况且，她的盒子里锁的是春光挣来的钱。所以，她从不敢冒犯女儿。春光每次出门的时候，她就闭上眼睛装睡，害怕不小心冒出讨嫌的话。
春光做得了自己的主。这个夏天，她做主把自己给了亮子。亮子还不敢相信，他问她：“那两次，你真的都逃了?”
春光得意地说：“我这么聪明!这次你信了吧?”
“怎么逃的?”
春光把她哥教的那套小花样讲了。他们两个笑了起来。
亮子搂着春光，两个湿乎乎的身子粘在一起。她头发里散发出浓烈的汗味，亮子却觉得那气味让他快疯了。他不笑了，看着春光的眼睛，不停抓弄她的头发，把脸钻进她头发里。
“你不怕吗?”他问她。
“有点儿怕，”她想了想，说，“换了谁，都会怕。”
亮子搂住她说：“那以后别去了。”
“怎么啦?”
“我担心，要是给买家抓住了，会吃苦头的，那些老光棍最心狠。”
“我再干两次，我和我哥说过了，干够四次。”
“我不想让你去。”亮子松开春光，仰躺着，针尖一样的光点就在他头顶上晃动。
春光奇怪地看了他一眼，说：“你去年也说过这样的话。你还不信我?”
“总有一天会出事儿，不可能每次都这么顺。”
“再说，为什么还要跑，你都和我好了!”他问。
“我和你好，你攒够钱了吗?”春光笑话他。
“我没有钱，但你和我好了以后我会多挣钱。”亮子低声说。
“怎么多挣钱，修个破车能挣多少钱?”
“我也能出去打工呀!”亮子辩解道。
“我想再多挣点钱，到时候我们去县里做个小生意。”春光不听他说，自己幻想起来。
“不好，我不想让你靠这个赚钱。”
“靠哪个?”春光生气了。
“我不想让人家占你的便宜。”亮子也大声说。
“占什么便宜了，死脑筋。”
“我不信人家没有摸你。”
春光狠狠推了亮子一把，亮子又扑上来，把她卷在身子底下。她看见亮子的眼睛发红发亮。亮子生硬地说：“你是我的，我不让人家碰你。”春光抽出一只手，打了他一巴掌。
2
在镇上学修车的亮子到了该回去的时候没有回去。他知道春光又要出远门了，全村的人都知道。有人开玩笑说春光要第三次出嫁了。
春光的哥哥捎信回来，说他挂上了湘南那边一个买主，人家愿意出六千块，让妹妹赶快进城找他。春光得到信儿并没有马上动身，她母亲却躺不下了，在里屋外屋进进出出，装作给她准备行李，变着花样催她动身。
春光知道亮子没有走，她好几天不去山洞里找他了。她知道他就在她家附近，她经常听见他的脚步声和哨子声，但她不出去。她喜欢亮子，也知道他从小就喜欢她，可她不想让谁做她的主。
这一夜下雨了，闷热潮湿的雨。春光很早就躺下了，却一直睁着眼睛。她听见亮子飘飘忽忽的唿哨声，知道他又来了。下着雨，不知道他站在哪儿避雨。她想起第二次随哥哥出去跑婚骗钱，亮子在路上截住他们，和哥哥打了起来。后来，亮子被哥哥踢到路边水沟里了。春光跟哥哥走了，她回头看了一眼，看见亮子挣扎着从水沟爬上来，身上沾满湿泥，像一条受伤的狗。她恨他的固执，但恨他的时候，她总会想象他满身湿泥爬上岸，向她爬过来，眼睛里是哀求和怨恨。于是，她那像石头一样的心裂开了一条缝。她为亮子掉眼泪，也为自己的狠心掉泪。但是，天长日久的贫穷煎熬出了她的凶狠和野性，她很早就认定自己可以为了吃一顿饱饭去偷去抢。
唿哨声又响起来，声音尖利又有些颤抖。春光突然有些害怕，她感到这个亮子的心和自己一样硬。春光睡不着觉，她穿起衣服，来到正屋的檐子下。雨水“嘭嘭”打在房子上、树叶上。她看到夜是亮的，天空高处隐隐有一片白光，那是白色的雨水飘下来。她准备给亮子开门，但想了一会儿，她还是回去了。她又断断续续地听见唿哨声、鞋子踏水的啪嗒啪嗒声，她倾听着，不停猜测他在哪儿。后来，她听见脚步声就停在墙外，她警觉地坐起来，很快听到一声重物落地的闷响。
春光摸到院子里，赤脚踩在温乎乎的积水里。她感到脚底滑腻的泥，一股想和亮子纠缠的欲望在她身体里猛然闪过。亮子立在墙角那边，像一株长在黑暗中的植物。春光走过去拉住他的手，他们像猫一样无声无息地溜进房里。亮子湿透了，春光脱掉他的衣服，把衣服上的水拧进一个搪瓷脸盆里。她又出去找一条干毛巾擦亮子的身体和头发。
“你从家来吗?怎么淋这么湿?”她故意说。
“我就在外面，”亮子声音嘶哑，目光炯炯地盯着她，像个发烧的人，“你没有听见吗?不给我开门，还问这些话。”
“听见什么?”春光看着赤裸的亮子，他的皮肤在夜里发光发热。春光又感到那种欲望，她开始拨弄他潮湿的头发，往他身上靠。
亮子抓住她的手，说：“你真没有听见吗?我在外面来回走，还打哨子。”
“没有。”春光说，“我快睡着了，你跳进来的时候我才听见。”
亮子不说话了，他用力捏春光的手腕，她不叫也不挣脱。
“你别再骗我了，春光。”亮子松开手，他眼角闪出泪光。
春光不再辩解了，她搂住亮子的脖子。她咕哝着“没出息的，不害臊的，还哭?”一边把亮子的头往怀里拉。
“你妈呢?”亮子小声问她。
“管她呢，她睡啦。”
春光把亮子拉到她身上，感到在男人身体里流过的浊重的气息。在他的汗水底下呼吸，她感到畅快。
他们躺在小床上，听到老鼠在屋顶的某一处追逐啮咬，听见外面忽紧忽慢的雨声。
春光闭着眼，她感到燥热憋闷，屋子里还有一种陈旧霉烂的味道刺人的鼻子。她突然想起她在城里吃过的冰激凌。那是哥哥第一次带她出去骗亲，哥哥从那个四十多岁的瘸子手里接了三千块钱，还有一块表。夜里，她对男人下了迷药，然后翻院墙逃了。哥哥在说好的地方接她，他们坐上一辆包下的三轮车，当夜坐长途车回西川了。到城里的时候，哥哥带她去了一家冷饮店，她第一次看到那么好看的墙壁、桌子、杯子，还有雕花的天花板。他给她叫了一杯冰激凌，上面还放着切开的、鲜红的草莓。后来，她每一次进城都要吃一次冰激凌，不管是夏天还是冬天。她迷上了那一股甜腻的奶味，她想每一个吃过苦、挨过饿的穷孩子都不会忘了那个味儿，因为那就是“饱”的滋味儿。