首页 -> 2007年第6期
亲眼所见
作者：大 解
三个胖女人在河边洗衣服
其中两个把脚浸在水里另一个站起来
抖开衣服晾在石头上
水是清水河是小河
洗衣服的是些年轻人
几十年前在这里洗衣服的人
已经老了那时的水
如今不知流到了何处
离河边不远几个孩子向她们跑去
唉这些孩子
几年前还呆在肚子里
把母亲穿在身上又厚又温暖
像穿着一件会走路的衣服
2.鸟群落在树上
树叶落光之后 使我有机会
清楚地看见鸟群它们落在树上
从一个树枝跳向另一个树枝
一会儿也不老实像一群孩子
集体逃学那么高兴
光裸的树枝上
一群大鸟中间夹杂着一些小鸟
两种鸟长尾巴和短尾巴
发出不同的叫声
有时树枝上只有一两只鸟
从别处飞来
叫一阵又飞走
在鸟迹消弭的远方
积雪的山脉上空泛着白光
几片薄云回到了天顶
这些落在树上的鸟
不是来自山后
它们飞不了那么高那么远
它们只在树上玩耍做巢下蛋
不像掠过上苍的星星从不停留
也不在人间留下阴影
3.乌鸦飞行
九只乌鸦在天山的斜坡上飞
这究竟是什么用意
天山再大我一手就能遮住它
但我遮不住乌鸦的叫声
斜坡下滑几十里秋风顺势溜向低谷
乌鸦借助气流在虚无中飞行
九只我数了数是九只
它们飞得不高不散像是在空中开会
或在戈壁上空视察偶尔发出议论
哇哇它们惊叹
除了惊叹它们好像没有别的语言
天山养育了这些黑客必有用意
九只乌鸦与秋风搏斗似乎都是胜者
那么究竟谁会败给命运
4.在天山仰望长庚
长庚已经出现但丈量天空的尺子还未造出
大意的人们忽视了这个傍晚
可是长庚确实已经出现在天山南坡
原野微微倾斜已经接受了它的光环
天空垂挂着星星索却无人能够攀援
我不能劝它低一些也无法劝它暗淡
白昼沉沦了天山在黄昏中躺下来
而一股沙尘暴却陡然立起越过一道斜坡
消失在视野的边缘
在戈壁夜色最早是飘忽的
而后稳住凝固
有把我涂黑和抹去的意思
幸亏我不是好惹的
通过土地我可以算出天的位置
通过天我可以找到星星和它成群的伙伴
长庚已经出现但走向天空的脚还未长出
既然如此我愿意孤独地呆在某处
任凭时间摩擦直到闪出内部的花纹
（选自《人民文学》2007年第3期）