首页 -> 2007年第6期
浅析《孔雀东南飞》中兰芝的五次眼泪
作者：艾雄超
“却与小姑别，泪落连珠子。”刘兰芝第一次落泪，是在告别焦母之后，与小姑告别之时。临别焦母，“阿母怒不止”，为何“怒不止？”原因就在于刘兰芝一大早起来专心致志“起严妆”，精心打扮得“精妙世无双”。在焦母看来，与其说刘兰芝是在展示她的美丽，倒不与说是在向自己示威和挑战。可以想见，焦母看到浓妆艳抹美丽绝伦的刘兰芝时，肯定是怒火万丈，依她那蛮横霸道的脾气，一定会破口大骂，把刘兰芝骂得个狗血喷头。面对焦母的挑衅谩骂，刘兰芝极力克制自己，压制自己情绪，绝不流出一滴眼泪，更不顶撞焦母。但我们仍然能从她的临别之言中，觉察到她的些许不平。“昔作女儿时，生小出野里，本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”从表面上看，这番话客客气气，充满了自谦自责；实际上，话里柔中带刚，有一种“硬”气。等到从焦母的房间退出来与小姑告别时，刘兰芝先前憋在心中的不满之气终于找到宣泄的时机，强忍的眼泪，再也遏制不住，竟像连串的珠子般地落下来。所以，这泪水中包含刘兰芝所忍受的委屈、侮辱、悲愤等。当然，亦包含着对小姑依依不舍的深情。“新妇初来时，小姑始扶床；今日被驱遣，小姑如我长……初七及下九，嬉戏莫相忘。”毕竟，小姑是她看着长大的，并且相处融洽，有着一份与之割舍不断的情份。
“出门登车去，涕落百余行。”刘兰芝离开焦家，泪流不止，竟至“百余行”。这是她第二次落泪，从数量看，比上一次还要多，由“连珠子”变成“百余行”。但泪中所包含的情感，却与上一次迥然不同。这“百余行”的落涕，确实是悲喜交加的产物。喜的是，总算可以离开焦母，摆脱焦母的梦魇般的阴影，从此不必受她无端的指责、谩骂和凌辱。悲的是，要离开深爱着自己的丈夫，离开自己曾经为之奋斗的家。想想看，好端端的一个家，恩恩爱爱的一对夫妻，竟被婆婆活活拆散，“棒打鸳鸯两下里”，怎能不令人悲从中来。再则，离开焦家后，何去何从，前途未卜；回到娘家，处境也未必比呆在焦家好多少。想到这些，刘兰芝怎能不“泪落百余行”。悲喜交加之中，“悲”占据上风。在我们为刘兰芝摆脱焦母而庆幸时，刘兰芝离开焦家后，难以预测的命运所产生的恐怖马上淹没了我们淡淡的喜悦。我们无不为她的前途忧心忡忡。
刘兰芝回到娘家不久，就有媒人上门提亲。面对媒人，“阿女含泪答：‘兰芝初还时，府吏见丁宁，结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇。自可断来信，徐徐更谓之。’”这是刘兰芝的第三次落泪。“含泪”表明刘兰芝比较克制，泪水停留在眼眶里，还没有流出来。相对与前两次的落泪来说，刘兰芝这次要平静得多。然而，表面的平静并不能掩饰内心的波澜。当初回娘家时，焦仲卿嘱咐刘兰芝“且暂还家去”，“不久当归还，还必相迎取”，并“结誓不别离”。可“还家十余日”，焦仲卿音信全无，没有半点迎取的意思，这不免让刘兰芝忐忑不安。焦仲卿言而无信，轻言寡诺，无时不刻地啃噬着刘兰芝的心灵。尽管如此，刘兰芝还是对焦仲卿抱着一线希望，便婉拒了媒人的提亲。要知道，在这十余日里，刘兰芝是如何煎熬过来的，说她一日三秋度日如年亦不为过。我们完全可以揣想，刘兰芝在娘家的日子过得多么地艰难和痛苦。自己“进退无颜仪”的羞愧，母亲“大悲催”的刺痛，兄长“性行暴如雷”的逼迫……这些如冰似火的痛楚，油煎水烹着刘兰芝的心灵，她该忍受多么沉重的痛苦。可以说，刘兰芝的第三次落泪，犹如平静的大海下蕴藏着惊涛骇浪。
在“性情暴如雷”的兄长的一再逼迫下，在对焦仲卿遥遥无期音信渺茫的等待中，刘兰芝绝望至极，终于作出了最后的抉择。这抉择，表面上看，是应允了太守家的婚姻，是妥协，是背叛；实际上，是确定了最后的归宿，是不屈，是反抗，甚至是毁灭和死亡！不是陷入走投无路的处境，刘兰芝断不会出此下策。太守家大张旗鼓准备迎亲，而刘兰芝则心灰意冷，毫无准备。到了迎亲的前一天，刘母焦急万分，对刘兰芝说“何不做衣裳，莫令事不举！”“阿女莫无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。”这是刘兰芝第四次落泪，此时的她已经走到了绝望的边缘。如果说，刘兰芝应允婚事时，还抱着一丝的侥幸，希望焦仲卿有所作为，出现转机，实现他的“不久当归还，还必相迎取”的诺言；而此时，太守家迎亲在即，一切已成定局，不可逆转。刘兰芝此时此刻，备感孤单无助，焦仲卿近乎抛弃自己，兄长冷漠无情驱赶自己，母亲爱莫能助……爱情不可靠，亲情不可依。还有什么能比这更让人绝望的呢？“手巾掩口啼”，其景也惨，其情亦哀。人在悲痛时，如果放声哭出来，悲伤之情得到宣泄，心里就会好受多了。如果以巾掩口，痛不出声，那内心的痛楚就会如狼啮鼠啃，椎心泣血，苦不能堪。“泪落便如泻”，热泪如江河奔流，一泻而下，无言的痛苦化作滚滚落泪，怎能不让人肝肠寸断。
“哀莫大于心死”。刘兰芝平静地完成裁剪缝纫嫁衣，天色已晚，生命亦将走到尽头。“晻晻日欲暝，愁思出门啼。”这是刘兰芝最后一次落泪。昏昏暗暗，天色将晚，一个人踽踽独行，来到野外，无须遮拦，痛痛快快地大哭一场。扯人心肺撕人肝肠的悲啼，字字浸血，声声渍恨，这是对封建邪恶势力控诉，是对即将走向生命尽头的呐喊，是对难以把握的幸福生活的呼唤。
耐人寻味的是，刘兰芝没有在焦母面前流过泪，这既显示了她隐忍坚强的一面，也显示了她与焦母的矛盾达到几乎不可调和的地步。眼泪是女人最锐利的武器。刘兰芝先前可能在焦母面前流过眼泪，而焦母却不为所动，隐恻全无。软弱的泪水不起作用时，刘兰芝就没有必要在焦母面前示弱。刘兰芝也没有在焦仲卿面前流过泪，知夫莫若妇，她对焦仲卿几乎不抱幻想，那样一个软蛋，指望得上吗？与其在他面前流泪，徒添他的痛苦，倒不如收敛眼泪，给他一些慰藉，也保持自己的尊严。
泪水不是无情物，一点一滴皆关情。眼泪由“连珠子”、“百余行”、“便如泻”到最后“出门啼”（对眼泪不着一字，即言泪已流干），悲苦无告刘兰芝便这样一步步走向人生的末路，“揽裙脱丝履，举身赴清池”，投进悲剧的深渊。
艾雄超，男，湖北襄樊市第47中学教师。