首页 -> 2007年第7期

评王蒙的《寻找女人和狗》

作者:金立群




  我一直觉得王蒙是老一代作家中最能营造气氛、渲染情绪的一位。即如这篇散文,便能将我们带入一种浓厚的怀旧氛围之中。初看标题,我们或许会有点摸不着头脑——《寻找女人与狗》——究竟是什么意思?再看文章的开头——“‘据说在堤岸上出现了一个新人:一个带小狗的女人。’可能都有这么一个时期,你觉得契诃夫的小说是应该也极容易背诵下来的。温柔,忧郁,悄悄地清高一把,没完没了地眯着眼睛叹息”,似乎更有些让人找不着北。然而再看下去,我们将渐渐产生感觉。在作者的娓娓道来中,他的青春感受、青春岁月慢慢展现,一种特别的“人是物非”的沧桑之感从作者和我们的心底同时渐渐浮出。但是尽管如此,我们仍然很难细致地分析这散文的每一部分为什么要这样写——因为越细致地看就会发现它的上下文随时随地出现跳跃。而这便是意识流了。这篇散文的最大特点就是运用了这样一种意识流的表现手法。
  对于意识流,通过教科书,我们都熟悉它的概念。我在这里想要说的是对这样的意识流文章如何欣赏。我觉得意识流和咱们所习惯的那种清晰的表达不同,这种区别就好像油画和工笔画的区别。工笔画给人的感觉是非常清晰,但是缺少一种跳跃的生气;而油画呢,近看几乎什么都看不出来,就是一些颜料点,非常模糊,但是远看却渐渐显出它的庐山真面目,能够给人带来视觉上的冲击力,更有一种神似的味道。这意识流的文章,不论是散文还是小说,就好像油画,看得太近,一句句的去分析,就会如堕云中,只有拉开一定的距离,观其整体,才能体味其中情感的流动而进入那种氛围之中。
  或许有读者不禁要问?明白的事、明白的感情为什么要说得这么绕呢?我们不妨想想,即如这篇文章所渲染的怀旧氛围,有哪个怀旧的人会在开始的时候意识到——我要开始怀旧啦,他们从来都是由某个具体的意念触发,而开始自己一段心情的流动。在他们的心情、意识的流动过程中,他们中又会有哪一个不断提醒自己——我正在怀旧呀,我该怎样怀旧呢?他们只能是顺着自己的思绪和情感流动,自由的联想,心灵就好像一条放弃了桨和舵的小船,随着水波任意飘荡。而在所有这一切结束之后,在和刚才那幅“油画”拉开距离后,才可能看得更清楚,意识到自己刚才是在怀旧了——“总算回溯了一下往事,重新读了一回《带小狗的女人》,一时间感动如初。然后说再见,上车,去距离不近的克里米亚首府辛菲托波尔机场,回国。”
  早在20多年前,王蒙就在他的小说中大胆采用了意识流的手法,到今天对此早就用得得心应手,炉火纯青了。善于运用意识流的人都是感情丰富、细腻的人。因为意识流就是意识的“原生态”,而世界上最难编造的,正是这样的原生态。
  最后让我们看看他在最近出版的《王蒙自述》中的一段回忆吧——“没有社会主义,没有十月革命,没有苏联共产党与国际共产主义运动,甚至狂想也想不出这样美丽的精神世界。我相信,文学提升了人生……文学与革命都追求献身,追求完美,追求圣洁,追求爱恋和永恒,文学是多么光辉的事业!”再来看看如今的时代——难怪这位老人满肚子的意识流。
  金立群,文学博士,湖北经济学院艺术与传播学院教师。