首页 -> 2007年第8期
塑料厂
作者：郑小琼
每天，我看见那些身体健壮的上料工扛着一袋重五十斤的聚苯乙烯，它们的颗粒坚硬，光滑。我对这种颗粒状的东西充满了好感，有时把手伸进装满颗粒的袋子里，让那些颗粒在我的皮肤上滑过、蠕动。痒，一种像黄豆或者米粒滑过的痒从手指弥漫开来，这会让我想起苏童小说《米》中的男主人公手指插进米中的细节。注塑车间四处散发着一股灼热，上料工背着五十斤重的聚苯乙烯在车间走动，笨重的体力活与车间巨大的闷热使得他们大汗淋漓，整个背部蓝色工衣湿成一片。一个月后，蓝色工衣被汗液浸泡得褪色，像盐碱地一样花白。他们的身体充满了一股劳动的味道，酸味，我认为这种酸味是劳动的滋味。我的意识中，劳动是累的，而累是酸的，酸累酸累是我时常在地里干活的母亲常说的一句话。这种酸累从上料工的躯体里扑出来，在他们周身弥漫。一些人用拖车推着十几袋聚苯乙烯在车间铁板过道上走着，汗水从他们的额头、胸部、背部流出来，在白炽灯里闪着亮光。走在前面的是一个老员工，大约二十七八岁，他敞开着上衣，露出隆起的胸部肌肉。他半躬着身子，拉着拖车，那紧绷的肌肉像灌满浆汁，充盈，结实，肌肉间滚着一颗颗汗粒。在后面推车的是一个年少的搬运工，他还不习惯这种繁重的劳动。他在搬动的时候，脸部肌肉拉直，身子稍稍地颤动了一下，向后退了半步，隔了数秒钟，才站稳，然后缓慢地爬上铁架梯，把聚苯乙烯倒进两米高的料斗里。
坚硬的颗粒放进密闭高温的料斗，被熔化，分解，再流进模槽，冷却，成型，然后从出料口流出一个个半制品。我戴着白色手套，在出口拣着它们，灼热从手套间传来，我飞快地将它们摆在架子上。
注塑车间弥漫着一股湿热的气息，机器不停地碰撞，“咔嚓、咔嚓”的声音在脑海中晃着。机台制品的出口热气蒸腾，每个拣货工的脸都是通红的。这种湿热让人疲惫、慵懒。一股烧烤胶料的气味在车间弥漫，让人恶心、呕吐。人影在狭窄的过道上晃动、穿梭，节奏紊乱而嘈杂。他们的脸疲乏、萎缩，像秋天的叶子，动作也是呆板的，机械的，面无表情地出出进进。在这个空间里，我感觉已经找不到足够的空地容纳一颗可以安静、充满幻想的心灵，劳动已经把所有的想象与多余的念头挤出去了。巨大的机器模具“哐当、哐当”有节奏地轰响，冷却时间是六十秒，每次“哐当、哐当”的节奏也是六十秒，这台与另一台此起彼伏。在那些钢铁缝隙间。我看见一张张脸：冯金娥、刘淑芳、李燕、裴斐……我记下她们周围的事物：废料筐。被剪下来的披风胶片。四轮小车。黑色的抽手架。装盒身的灰色大盆。防止变形的海绵。隔尘塑料膜。黑色塑料的辘套桶。抽手(它们被我摆在货架上，还散发着热气)。巨大的机台。原料胶粒。闪亮的指示灯。绿色的开关。白色的开关灯。指示灯架上挂着的文件夹。墙下被湿热腐蚀的斑痕。灰暗的铁窗户。被敲打出凹形的门。转过左边是升降机口。门口停着装满半制品的四轮小车。塑料架子。塑料盆。穿着灰色工衣的仓库工。蓝色工衣的品质员和机修工。白色工衣的装配工。黑色工衣的啤工。红色工衣的车间管理员。向右是出口。一排铁架工衣箱(里面有外衣、茶杯、手机、钥匙、皮鞋)。锁孔。向南是开水房。热水器。里面是厕所。木窗口。每次上厕所时，我经常在那里看一会儿太阳，感受一下自然的光线照在身上。
注塑车间在一楼，我在这个车间做过半年拣抽手的啤工。在半年里，我拣过泰国TDK公司的光抽，半光抽，沙抽，横纹抽，半横纹抽。半年后，我去了五楼装配车间，把外购零件与自制半成品组装起来。从一楼到五楼，从五楼到一楼，上去，下来，再上去，再下来，因为产品的质量、数量、半成品的生产速度。疲惫灌满了我的四肢，爬上我的内心，我常常靠在升降机的铁壁上，蜷伏起来，让自己休息一下。升降机里黑暗一片，进入里面，关上门，黑暗像潮水一样窒息着我。我感觉我所有的器官都从皮肤中生长出来，敏感而尖锐地感受着升降机的上升或者下降，身体的沉坠或者飘浮。黑暗滑过我的皮肤，凉而涩。砰的一声，目的地到达了，升降机的铁门打开了，光亮像巨浪扑了过来。
有一台升降机经常出故障，有一次上班，我被卡在里面，它停在二楼与三楼之间，门紧锁着。我大声地叫喊，用拉四轮车的铁钩子使劲地敲打着笨重的铁门。在只有一平方米左右的狭小空间里，我烦躁不安。我感觉自己像置身于塑料液体中，不能挣扎。汗水从我的额头上流下来，我听到楼梯口的脚步声，那些声音极具穿透力，穿过铁门传到我的耳中。我想来回走动，找出办法。但是这个狭小的空间根本没有来回走动的自由，从这端到那端，还没有两步的距离。我只好蹲下，让自己安静：工程部的人肯定会来的，我告诉自己。没有一分钟，我又站起来。砰砰——砰，砰砰砰，砰——砰——砰!有人吗?有人吗?砰——砰砰砰!砰，砰，砰，砰砰砰砰砰砰。我用不同的节奏敲打着铁门，沉闷的升降机内没有一点回音，敲打出来的声音都是那样闷闷的。砰砰砰!我听到有人在外面跟我说话，他是仓务部的，他以为只是常遇到的小问题，用铁丝在锁孔里扭动了几下，没有动。我感觉喉咙里急得冒烟了，就像一楼那些塑胶原料一样被熔化成一种糊状，黏滞感充盈着我的全身。他没有能打开门，离开了。升降机外没有声音了，我只好坐下来，听手表的走动：滴答。滴答。感觉此刻手表的声音比在外面时高了许多倍。它走动的声音变得缓慢起来，滴——答，或者干脆变成了滴——答。越来越慢。慢。再慢。而烦躁像熔化的塑胶料一样越来越多，越来越稠。我想扭动一下，缓慢地扭动一下，再扭动一下，挣脱这种烦躁不安，但被它黏住，困住，越来越深，到我的脖子。我坐着，一分钟，两分钟，多久了，我看一下手表。再看一下手表。两个小时后，工程部的电工来了。我出来。我全身汗水。走出升降机大门的那一瞬间，我感觉自己像从塑胶泥淖中爬出来一样。轻松。回到车间我跟裴斐说起在升降机里的感受。她笑，捂着嘴笑。她很兴奋，单调的车间从来没有过这么好笑的事。她是拣大身的啤工，她在笑，她没有戴上手套，便去拣从啤机吐出来的大身。哎哟!她被烫得叫了起来。
注塑车间的机台是不会停下来的，老板需要它不停地运转，为他生产出利润，厂房，轿车，二奶。我不断地感受到塑料颗粒在熔化，分解，流进模具，凝结，被机器手臂推出，让我们拣好，摆在盆、架、筒里，送到五楼，再被我们装配、打包，让一辆辆货柜车运走。一年一年，一件一件。我们也是这样，把自己的青春熔化，分解，流进每个制品之中，让人打包，运走。
真实被阻隔在另一边。在深夜机器的轰鸣中，夜色疲惫得如同一条筋疲力尽的鱼，在窗外和机台上游动。正是黑夜，让我有了无边的想象。如果我探出头，望着窗外，此刻夜空上挂着明月。这座城市的天空是被污染的天空，我无法像在乡村一样清晰地感受到来自月光的明净、淡雅与皎洁。在水泥、钢筋、霓虹灯、马赛克构成的城市里，柔软的月亮只能在坚硬的城市缝隙间闪现出它的脸。城市是高节奏的，它需要瞬间的惊艳，刺激的感受，它是迅速的，热烈的，暴力的，像歌舞厅里的闪光灯一样浓亮四射；如同一个摩登女郎，用紧身衣低腰裤，迅速地暴露出她高耸的胸部，高翘的臀部，勾勒出她的乳沟和股沟。袒露出大片的背部和平坦的腹部。月亮此刻在灰蒙蒙的天空只是展示出一个模糊的轮廓，在遥远的高处俯瞰着城市里熙攘的人群与妖艳的霓虹。
现在注塑机生产的订单，是绿色塑料盆景。我取下一片塑料花瓣，用手抚摸着它，它冷漠、生硬，没有一丝生命的温度，工业流水线把它的边缘微微卷起，制造出一种含苞的形状。它们只是一些几何图案，枯燥而单调。穿过公司的荣誉室，会看到有面红色的锦旗上写着四个金黄的大字——菩萨心肠。这面锦旗是某个慈善机构赠送给这家公司老板的，他给这个慈善机构捐款若干。每次看到这些，我都会想到那些出了工伤的同事，他们得不到赔偿，被保安赶出厂门。他们眼神无助，委琐的身子在厂门外抖瑟。
塑料厂老板不需要知道我们生命的感受与疼痛，他需要我们像机器一样不停地运转，像那些塑料制品一样能够给他带来利润和钞票。他用虚假的塑料植物，满足对自然绿色植物的虚拟臆想；他热衷公益，换取声名，却对他工厂里一个个活生生的员工，视而不见，铁石心肠。
（选自《人民文学》2007年第5期）