首页 -> 2007年第8期
田禾乡土诗写作的新空间
作者：邹岳奇
一、以人物为关注的中心，丰富而深刻地表达农民的忧郁与痛苦，农民的忧郁与痛苦，正成为了一种具有独到内容的时代痛苦。“黑土。黑土。村庄的孩子也这么喊他/黑土戴顶草帽：像个黑锅盖/他的家，穷得只要搬动一口铁锅。/也就从前村搬到了后村”。（《黑土》）作为诗人的老邻居，“黑土”是一幅多么令人触目惊心的生存图景：不到半老，门牙就掉光了；支气管炎和哮喘长年累月，却没有钱医治；正是因为穷，才讨不到老婆，没有自己的家庭生活；他时常背柴，又到土地里将杂草除掉，并不是不勤劳；他却没有自己的名字，因为长得黑，小孩子们也叫他“黑土”；他唯一的家当就是“黑锅”；“黑土戴顶黑草帽：像个黑锅盖”的意象，并不是一种戏谑，而充满一种深意；他自己所有的财物，就是那顶“黑锅”。诗人的情感在叙述时并没有表露，却在故事的背后饱含着与深藏着。中国南方农民的悲苦命运在此诗得到生动而具体的表达，虽然略显夸张，然而从本质上来说却具有某种程度的普遍性。“土碗里盛满米饭/农民端在手里/生命随着一碗米饭/而延续下来//土碗里没有米饭了/吃饭的人/也永远不再吃饭了/土碗倒扣过来/就变成了/一个农民的土坟”。（《土碗》）这是为人所称道的一首诗，认为是现代的“悯农图”，像白居易的《卖炭翁》那样的经典；此诗也正是对中国南方农民悲苦一生的命运之写照；不仅表现了“民以食为天”的真理，并且以简略的构图表达了农民生存的卑微、希望的渺茫；那山坡上许许多多的坟，看来是多么地令人触目惊心。以上两首诗都以人物为中心，写农民兄弟的苦海无边与不能掌握命运的现实，深切地表达了当代农民的心声，也揭示了当今农民的命运。当然，诗人所表现的农民也只是农村生活的一个部分，主体的人群之生活与命运是得到很大改善的；不过，只要是生活的真实，诗人就有表现它的权利与自由，并且他是出于对农民的关怀与诗人善良之天性。
二、以文化为底蕴表现一个民族美好的心灵。没有文化底蕴的诗也许难得称得上是真诗与好诗，田禾的乡土诗并不全是乡土气息，文化气息与艺术感是相当强的，真实而生动地展示了当今中国南方农民的文化心理与文化趣味。“黑皮好久没有消息/她急得打转转/汽车来了，一闪而过/汽车走了，一闪而过/黑皮没有回来/冬天的雪，把年/埋得很深很深了/黑皮还是没有回来”。（《黑皮媳妇》）在这里，引人关注的有三类人的意象：一是“黑皮”，一是“黑皮媳妇”，一是黑皮的“两个孩子”。诗人并没有交待故事发生的背景与人物的来龙去脉，也不知黑皮到底是出了什么事，他的媳妇盼了一季又一季、想了一年又一年，到了冬天冰雪深埋的时候，还是没有回来；黑皮媳妇哭得死去活来，两个孩子也哭闹不已，天也昏、地也暗。黑皮媳妇对于自己的男人的痴情，其实就是一种乡村人情的体现，也是中国传统文化中妇道、妇德的挖掘。她对于黑皮的深情，以及在无端的打击面前负起抚育两个小孩的重任，一个贫弱小女子的可悲命运，真是令人声声叹息。“孩子口衔乳头，吮吸着/奶水。远远就能听见/大口大口吞奶的声音/细嫩的小手，在母亲的/另一个乳房上，轻轻地/揉捏着，抚摸着/孩子摸着摸着，就睡着了。”（《奶孩子的女人》）诗人在这里描绘了一幅乡村妇乳图，并且表现了一个女子为了自己的小孩能够成长，那种只有母亲才能感觉得到的欣喜心情；母子之情是如此可贵，真是“可怜天下父母心”呵。“她”看着自己的小孩为什么会发笑呢，因为她想到她怀中的小孩，也会像那个刚走过的小孩子一样长大成人，并甜甜地喊自己为“妈妈”。
田禾对乡间亲情的表现是动人的，他多次写到自己的父亲与母亲以及其他的亲人。“当我老了的时候/我就回到故乡/住进我当初的老房子/让故乡的山泉/那是最干净的水/周身洗个透//然后挽着妻子的手/从田埂上/走一圈。”（《当我老了的时候》）叶落归根是中国人的传统，对故乡充满深情的诗人，自然也不例外；在此诗中诗人要用故乡的泉水洗净自己，挽着已经年老的妻子，在自己家乡的田埂上走一圈，这是如何令人动情的一种选择，所体现的自然是一种美好的心灵，是一种中国农民所拥有的美好情感的表达。诗人为了在乡土人生中发现一些生活的亮色，更多的时候是对美好心灵的一种揭示，一个善良的民族、一个故土难离的民族、一个重人间亲情的民族，就这样生动而丰满地呈现在我们的面前。
三、以事件为对象表达自己对于时代暗处的隐忧，有的时候具有一种揭露现实的意义。田禾诗中存在的对于社会阴暗面的描写，其情感基础是正义的、光明的。“断氧的瓦斯，黄土、黑煤、石头和草/十万黑暗与十万哭声/把来自河南、四川和江西的213名矿工/埋在了3000米深的漆黑矿井下/有几个早上还在咳血/两个昨天才从医院出来。他们很多人/一年没有回过一趟家/现在他们被埋在了深深的矿井下面/213名矿工。他们再没有身份/他们最多是以前的挖掘者/是熄灭的213盏矿灯/是眼前的矿难/是一次事故/是三万块钱/是一亿年以后的煤炭”。（《矿难》）诗人以一次矿难为表现对象，对莫名其妙而死亡的农民表达了自己深深的同情与哀悼；诗人并没有揭示造成这一次矿难发生的原因，但它与政府有关部门、煤矿管理者总是有着这样那样的关联，因为那毕竟不是自然灾害。诗人并没有发出什么感慨，也并没有尖锐的批评，但在对事实的叙述中，诗人的情感倾向是让人深思的。来自三个省的213名矿工已经遇难：其中有两个昨天才从医院出来；有几个早上还在咳血；很多人一年都没有回过一次家，没有见到自己的老父、老母与妻儿；可是今天，他们被埋在了3000米深的矿井里，要变成未来的煤炭，成为后人的能源。田禾的乡土诗直面生活真实、反映生活现实、揭示生活阴暗，说真话、抒真情、求真理，其思想价值远远超越从前的一些乡土诗。
四、以传统诗词为基点，融汇民间歌谣与外国诗歌，创造了具有一定现代性的乡土诗歌。乡土诗是不是总是以“土”为标志，以简略为艺术的图式？田禾乡土诗在艺术有着自己的独到追求，让九十年代的湖北乡土诗发展到了一个新阶段。“起风了。唯一悬在空中的月亮，/没有被吹落/我回到村庄的时候/一条黄狗跑过来/紧跟着我。这时/我看见家门前的夜/被风吹得比秋还薄了。”（《起风了》）在这首诗里，人物与事物都相当繁复，有“大伯”、“我”等人物意象，有“鸟儿”、“驴子”、“黄狗”等动物意象，有“风儿”、“月亮”、“家门前的夜”、“秋”等自然意象，不论是从结构还是从意象、语言、时间与空间建构上来说，并不像从前的民歌那样的简略，倒是很像中国唐诗如《春江花月夜》，只是没有那样的多彩色调，语言也不像那样的典雅与华美，田禾的诗在主体上还是以口语为主的现代汉语。表面上看起来，好像过于平白，其实是有其深深的愁绪于其中的，有其浓浓的乡情于其中的，其所表达的主题与精神是复杂的、深刻的。如果说这一首像唐诗，那么后一首则像绝句：“说出这两个字/天就暖了/草就绿了/花就开了//写出这两个字/田要平了/地要整了/种子要怀孕了/吃草的羊儿要上山了//唱出这两个字/狗也跳了/猫也叫了/发情的动物也恋爱了。”（《春天》，《大风口》128）中国历史上写春天的诗可谓多矣，但田禾此诗却真还有一些新意与新境：“说出”、“写出”、“唱出”，虽然结构相同，意义上却有一种层层深入的结构关系；在意象上，每一节所呈现的也更进了一层：“天暖”、“草绿”、“花开”；“平田”、“整地”、“下种”；“狗跳”、“猫叫”、“动物恋爱”。在季节上和意义上，也都是一种递进的结构，可以见出诗人独到的艺术构思。全诗就只有三个小节，意象的构造却相当繁复，生命的勃发、人间的可爱等，于诗表现得相当充分而深厚。
田禾的乡土诗之所以能够开拓出新空间，原因是多种多样的，最重要的在于他对故乡的热爱之情，热爱自己故乡的山山水水，热爱那些土里土气的农民。他曾经这样说过：“他们诚恳得可敬，朴实得可爱，我与他们有着一种割不断的血肉情谊。我爱他们，同情他们，我曾发誓过，我要用我手中的笔写尽他们一生的苦难，让他们的苦水从我的诗歌里全吐出来。”（《大风口·后记》）同时也与他的诗学与诗艺修养有关。田禾出生于湖北大冶乡下一个叫张山吴的小山村，与那里的乡土有着根与叶的关系；后来到汉求学，并长期在湖北省作家协会工作，阅读了大量的中外文学名著，具有很高的艺术鉴赏力和语言表达能力。一个杰出诗人的出现是不容易的，因此我们要珍惜他所取得的成绩。祝愿我们的诗人在未来的岁月里能够写出更好的诗作。
邹岳奇，华中师范大学文学院教授、《外国文学研究》常务副主编、湖北省作家协会理事。