首页 -> 2007年第8期
抹不去的印记
作者：甘继明
我爱在东湖边散步，那里的环境好，在那里健身的、娱乐的、闲逛的、聊天的、吹拉弹唱的，应有尽有，从省里的高级干部到一般市民，各色人等，每天晚上的东湖边是一道生动的风景线。除了下雨，我和人们一样每晚必去，有时还会带上笛子在湖边吹上几曲，对着幽静奥秘的东湖老人尽情抒怀。
一天晚上，大概深夜十一点多了，湖边的人们渐渐散去，而我还在吹笛，记得当时吹的是《牧民新歌》，我吹得很投入，完全沉浸在乐曲中那广袤的草原里，不一会，从我的余光中一跛一跛地走来一位老人，近了，我认定他就是我称呼的王老师！第一次我发现他真的是个跛子，难怪有人叫他跛老头的。我礼貌地放下笛子和他打招呼，他却略带歉意又满脸兴奋地说：“接着吹吧，我再听听。”我遵命吹着。吹完了，王老师十分诚恳地说：“前面部分要慢一点，节奏要稳一点，后面的要稍强稍快一点，以后我来为你伴奏，你每天来吗？”我被王老师的热情深深打动了。
在以后的日子，我每天都去湖边，因工作原因，我常去得很晚，有时9点多才去。我看到他在为别人伴奏，真不忍心叫他，但在人群中一旦发现我，他就喊：“甘主编，过来，等一下，我为你伴奏。”我不好意思打断他人的歌唱，就悄然离去。别人唱什么，他弹什么，点什么他演奏什么（京汉楚，民，洋，通）。没有他不会弹奏的曲目，我惊讶不已。这样一位年近七旬的老人，扬琴弹得如此娴熟，记得那么多曲谱，心中装着那么多剧目，十年如一日地每天一跛一跛地推着驮着扬琴的自行车，穿过几条繁华的马路，来到东湖边，一直为人们伴奏到夜深人静、只剩下他一人时，他才慢慢地把扬琴收起，绑上自行车，缓缓地、一跛一跛地推过几条马路，回到家中。我想，王老师一定是专业文艺团体退休的，如此酷爱音乐和扬琴，别人告诉我不是；也许是像其他地方的艺人一样，伴奏一支歌收费几元钱吧？别人说也不是；是想培养几个学生吧？更不是。那到底是为了什么？我百思不得其解。
有时散步走近他，在人群里静观其态，那专注、热情、认真、较劲，真让人感动不已！“你的第一小节唱快了，他的第五小节没有停顿！那位女同志的发音要靠后点……”王老师，你太认真了，这是纯粹的消遣啊，娱乐啊，都是业余得不能再业余的人啊，为何那样要求呢？
男女老少都爱在他的扬琴跟前唱上一曲，有时人们早早地来到湖边等王老师，但不管多晚，他都来。记得有一次他来晚了，急忙中将弹扬琴的扦子忘在了家里，在场的人纷纷要帮他去取来扦子，有一位青年马上接过王老师家的钥匙，骑上摩托车飞也似地去他家了。我虽然爱去湖边散步，但也有失约的时候，记得一次答应了王老师去吹笛的，因工作原因，而在很晚了才给他去了个电话请假，想来一直十分歉疚。
过细想来，已有一年没见到他了（我搬了地方）。每当闲暇，散步，自然就想到了王老师，尤其想到他一跛一跛地推着扬琴过几条马路，夜深人静了才离开湖边。刮大风湖边没人时而他依然独自在那里弹奏或静坐，他常望着淼淼的东湖出神许久许久；双休日我在湖边也碰到他，他坐在老地方，手扶自行车，凝望湖水，一呆就是整半天，若下午三时左右去湖边他还在那儿，一动不动静静地仿佛一尊雕塑。我若凑近他，他沧桑的脸似乎生动起来，也能和我聊上个把小时，尔后，他说还要去买菜做饭，晚上再来湖边。我的心境又像眼前这东湖水，泛起阵阵涟漪！他单身一人？我慢慢打听到：他有儿子，但儿子不走正道，自身难保；他也有过妻子，但妻子早已走了！他是个退休老工人，每月有700多元的退休金，但还得支助儿子。
原来是这样的一位老人！我对他如此这般的举止言行似乎理解了——情到深处人孤独！——是这么简单吗？我对他的了解完整吗？他这极其规律的生活状态，在他人的眼中是什么呢？叫他王老头的人怎样讲他的故事？称他王师傅的人怎样讲他的经历呢？说他倔老头的人又怎么想他的心态？喊他跛老头的人又该如何看待他的挚着？要他伴奏和听他弹扬琴的各色人等又是如何在看待他呢？我不知道。
我想，我们都不曾走进老人的精神世界……
甘继明，男，作家，现居武汉。