首页 -> 2007年第12期
评许俊文的《一些东西隐藏着》
作者：金立群
苏辙在他的名篇《上枢密韩太尉书》中谈到文之事时提出“然文不可以学而能，气可以养而致”的重要观点。也就是说，写文章不是光靠学习技巧、学习文艺学、写作学理论就成的。文如其人，一篇文章实际上是一个人个性、素养、气质的综合体现；而个性、素养、气质等等是可以通过后天修养而获得的。因此，我们读散文，除了欣赏文章本身，更重要的是可以借此了解作者，进入他的内心深处，把握他的情绪性格。这也正是文学的最重要的功能之一——促进人类的相互理解和交流。
就拿这篇散文来说吧，重点在书写家乡——“有形的豆村”背后隐藏的“无形的豆村”，告诉了我们故乡文化历史中围绕着“身土不二”所出现的一些说不清道不名的“神秘事件”。通过这篇散文，我们可以获得有关作者个性气质的哪些信息呢？
首先，可以揣测这篇文章出自一个中年人之手。年轻人的心还向往着未来，关注着当下，不大可能盯着那些“胡乱弃置着”的过时的农具。其二，可以估计这位中年人的性格，不属于事业有成的一类。他似乎在现代生活中难以找到自己的位置，他性格有点孤僻，不大合群，经常感到无聊——且看这段：“然而当我起身离开时，犁木却把我的衣服扯了一下，尽管极轻微，但我还是意识到了，伸手摸摸，木犁的表面不知何时已经有了一层不易察觉的黏糊糊的湿气。再摸摸锄把、锹把，手感也是同样的”——如此细腻的感受，只有当一个人完全沉醉在自己的感知世界时才能做到。因此我觉得他孤僻，性格有点闷，有点内向。而且整篇散文的语气是一种喃喃自语的味道，更可让人感到作者处在一种怎样的无人倾诉的境遇之中。其三，可以感受到作者的洞察和智慧。这种智慧体现在作者不是一般的回忆、感叹、发牢骚，而是对逝去的一切事物的本质做了一个精辟而且个性化的概括和提炼——过去的一切的美好在于“身土不二”，顺应自然；反之，也就是导致作者惆怅、落寞的根源所在。其四，可以体会到作者表达含蓄、待人温和的特点。他的心中有不满与不平，但是从文章中却看不到丝毫的戾气，没有严厉的斥责和敞开的宣泄，唯有轻轻的叹息。其五，作者有着丰富的阅历和人生经验，他更适合，更乐于和年长者交流；他做事情一定有耐心，他的节奏是不紧不慢，他可能注重细节的完美，等等。
我真希望作者能看到我的这番评论。更希望他身边的人能看到这篇短文，因为尽管他或许不大容易接近，但一旦接近了，就必然会是最要好的朋友——他其实正是一个“一些东西隐藏着”的人，不是刻意隐藏，只是现代人已经不大愿意耐心地去了解、体会这样一种人的内心世界了。
金立群，文学博士，湖北经济学院艺术与传播学院教师。