首页 -> 2007年第12期
评白连春的《泸州诗篇》
作者：邹建军
诗中抒发的这种即将离别人世时那种对人间生活的难舍难分，让人掉泪。抒情主人公并非贪生怕死之人，而是有对人间生活深深的爱。丝毫没有对人世的憎恶，没有对社会的讥讽，有的只是对父亲、母亲的想念，对故乡一草一木的怀念。“太阳落山，他跳进水里/像水鸟，鱼，更像/河，比我年轻/点燃我的心，带着我飞/高一点是大地/低一点，就是天堂”（《父亲》）诗人通过一系列意象所展示的，是对自己童年与少年时代心目中的父亲的一种深切怀念；“在她身边是辽阔的山/桔子树在山顶/龙眼树在山脚/中间，是数不清的黑色与白色的/房屋，有的低矮，有的高耸/一种既伟大又渺小的/呼吸”。（《我出生的地方》）诗人通过意象所展示的显然是对自己少年心目中的母亲的一种回忆，及其对故乡的一种想象。当抒情主人公要将自己的身躯与生命，像父母一样要交付给故乡泥土的时候，“现在，我默默回到故乡/从骨灰中掏出最后一滴泪/挂在一片叶子上/希望夜晚无边的黑/能晒出我最后一粒盐/我要把它/埋在一棵草下”（《最后一粒盐》）在这里，“一滴泪”与“一粒盐”的意象是十分独到而丰富的，通过意象所表达的对故土的浓浓的情感，真是让自己与故土合二为一了。表达故乡之情，李白写有《静夜思》，刘半农写有《教我如何不想她》，鲁迅也写有《故乡》等闲为作；但我认为此组诗对故土之情的表达，因为有了生命之疼痛感的伴随，它一点也不显得逊色，反而还更有自己的深度与广度。
特别值得一说的就是悲剧美感的拥有。李白与刘半农的诗，没有悲剧美感，也没有浓厚的悲剧意味，只有鲁迅的小说稍具。这组诗与鲁迅小说并不相同的是，因了生与死的隐痛，其情之悲、其悲之切，实在让人感到是一种新的创造。且不说对父亲与母亲的回忆是一种人之将死时，对于自己一生行事的一种回视，自然以悲为主；抒情主人公还要把自己身体里的“最后一粒盐”埋在“一棵草下”，并说：“我是风中的一滴泪/捧不住自己/泸州还在/故乡已消失”。这是说泸州不会因为自己的离去而在地球上消失，但作为这一个人的“故乡”的泸州却即将消失无踪了。人之将死，其言也哀；其情之悲，于此为最。无论是对自己童年生活的回忆，还是对山川草木的观察，虽然表现出一种要与草木同在的泛神思想，其情感却是悲情为主体与主导的；正是因其悲，而让人感到人生苦短与自然永恒的对立性；而两相对照，其情更悲、其感更切。
空间感在此诗中显得特别开阔与新异。也许有的读者已经注意到，诗人在所有的四首诗中，都抒写出了某种相互对应的空间，可以说意象的相对性，正是诗人艺术构思的独到之处。在《父亲》中，父亲虽在“水中”生子，却又在“岸边”坐着，“一只水鸟”和“一条鱼”“一左”“一右”停住在他的肩膀；在《我出生的地方》中，“夜晚”的时候，“雨”把每一棵草都下得“湿漉漉”的，而“白天”的时候，“太阳”把每一朵云都照得“亮堂堂”的；特别令人惊奇的是，母亲“右眼下雨，左眼出太阳”。这样的句子所创造出的诗歌空间，让人惊奇不已：有“左”就有“右”、有“上”就有“下”、有“天”就有“地”、有“大地”就有“天堂”，如此等等。这样的诗意构想，体现了诗人的空间观念，让诗作的空间感得到了很大的增强；其形成的艺术张力，留下更大的思考空间。
人总是要离开自己所生活的这个世界的，无论早与迟，每一个人都逃不出这个定数。无论中外都有人想长生不老；根据目前世界的科学发展水平，暂时还不能实现这样的目标。那么，关于“生”与“死”的诗篇就不会消失。如果我们将此组诗算作悼亡诗的话，那是一组十分杰出的悼亡诗；如果我们将此组诗当作离别诗的话，那也是一组卓越的离别诗。因为它所抒写的生与死之情感特别、深刻、别致，“唯一理由：入骨，入血，入心，入胆”。
邹建军，华中师范大学文学院教授、《外国文学研究》常务副主编。