首页 -> 2008年第2期
夏天和冬天
作者：张三夕
我住进你精心装修的艺术之家。
每一件家具和摆设都异常讲究，
你亲自设计了书桌和餐桌，又亲自
给它们刷上深褐色的油漆，
凝重得像你思考时的表情。
客厅的墙壁上挂着丁方的画。
你从冰箱里拿出一盘切好的水果，
我们共进早餐，
冰凉的果汁沁人心肺。
我调侃说：
刚从美国回来就染上洋人的习惯。
你用混杂着武汉口音的四川话说：
要加强营养！
你拿出一幅又长又窄的摄影作品，
——你在美国的得意之作。
前面一片巨大的建筑物群，
错落有致的墓碑林立，
那是一座死人之城；
后面一片巨大的建筑物群，
摩天大厦高耸入云，
那是著名的金融之都。
你命名这幅照片：
两个曼哈顿，抑或双城记。
我很奇怪，在美国
死人与活人的居处，浑然一体
竟然挨得如此之近！
冬天，
我又来到你精心装修的艺术之家。
书桌和茶几上一派零乱，
客厅墙壁上丁方的画已经拿走。
你的儿子专程从美国赶回来，
在房间里清理你的遗物，
你穿过的所有讲究的服装都将烧掉。
墙角边，
丁方为你画的速写还在，
你戴着帽子侧着身，
有点像列宁。
夏天的你，
双手的体温还留在我的掌上；
冬天的你，
却躺进冰冷的太平间。
直到八宝山告别的时刻，
也没能看上你一眼。
你化作一缕可望不可即的青烟。
几乎每天夜里，
你聪明绝顶的智者模样都在眼前晃动，
我多么想再一次聆听你无与伦比的思者言谈，
我多么想再一次嘲笑你平民出身的贵族气息！
一切均无可能，
一切均无可能。
你带走了我的一种生活，
你带走了我心中的一片天空。
一个人能有百年，
为什么你非要减去一半？！
我欲哭无泪，
我心痛，在中国
阴间与阳间，天各一方，
为什么离得如此之远？
夏天迅速变成冬天，
“余虹之死”迅速文本化。
有多少误读可以重来？
有多少误解可以重来？
惟有沉默可以抵御自以为是的解说。
我疑惑：
夏天为什么突然变成冬天？
夏天的余虹为什么突然变成冬天的余虹？
没有一丝征兆，
没有一声招呼，
没有一点过渡。
夏天的余虹对我太亲切，
冬天的余虹对我太惨苦。
如果说有一种死我还很陌生，
那就是余虹之死。
我疑惑：
我爱夏天的余虹，
也想爱冬天的余虹，
但是，我做不到，
也许永远做不到。
冬天的余虹延续着夏天的余虹，
我怎能只爱后者而不爱前者？
我怎样才能只过夏天而不过冬天呢？
注：此诗为追思余虹教授而作。
张三夕，华中师范大学文学院教授，博士生导师，现居武汉。