首页 -> 2008年第3期
良宵
作者：乔 叶
上在这个地方，穿衣服总是显得怪异的，无论穿得多么少。她穿着统发的胸罩和裤头——洗浴中心大约是世界上唯一给员工们统发胸罩和裤头的地方了。这两样就是她们的工作服。
胸罩是艳足足的大红，裤头则是两侧带透明网纱的黑，这两种颜色的搭配按说应当既性感又精神。但在一群白花花赤裸裸的女人堆里，是谁都不在意的。这性感和精神没了用处，就变得有些灰不塌塌了。
她在第二个床位边，慢慢地搓着手下的身体。慢，因为速度的错觉，也可以看成是细腻和精致。这是一个老人的身体，她们行话里叫“皱”。“皱”是最难搓的。“皱”又分“胖皱”和“瘦皱”。她床上躺着的，是个胖皱。相对来说，胖皱比瘦皱还要好搓些，多少有些肉，能把皱撑得展些。那些瘦皱，层层叠叠的，只有皮。不下力，搓不净，下了力，她们又不经搓，会哎呀哎呀喊疼。难伺候呢。
西北风一起，来这里洗澡的人就多起来了。都说是一层秋雨一层寒，对洗浴中心来说，却是一层秋雨一层钱。今天是星期日，是一周里客人最多的时候。这是有缘故的，如果把双休日，比做一道玩乐大餐，那一般都是周五订菜谱，周六做菜吃菜，疯欢一日，周日呢就得整理残局，该洗的洗，该睡的睡，总之是收拾锅碗瓢盆的日子——人的身子可不就是最麻烦的锅碗瓢盆么。
这两年，洗浴中心的生意越来越好。以前洗的男人多，把这洗浴中心当成了一个上档次的地方，每人三十八元，二十四个小时，洗完了可以免费看电视，看电影，打麻将，下棋，健身，上网，还可以免费开个房间休息一晚上，连带免费第二天的早餐，又新鲜好玩又经济实惠。后来开洗浴中心的越来越多，生意抢得越来越厉害，就把女人的钱包也瞄上了。女人们账算得细，商家的账也跟着算得细：现在什么都涨价，外面最一般的大澡堂子也得四块钱一张票，全身搓澡另加四块，好歹得八块钱呢，在这里洗环境又好，又不挤匝，即便价钱高些，也高得眉清目秀，不是一笔糊涂账：带按摩每位二十八元，不带按摩每位十八元。十八元里有什么呢?一条毛巾，一条内裤，一双袜子，质量都不怎么好，可总归都是崭崭新的。再加上无限量免费提供的洗发水护发素沐浴液以及搽脸的“大宝”，还有全身搓澡，满划算的。她有几次看到那些洗完澡的女人往脸上搽完“大宝”又往手上和身上搽，有的还往脚上搽。一瓶“大宝”六块五，她一个身子搽完，用了半瓶。单这一项，就从十八块里捞回了三块。嗤!
“你儿子这个月的生活费得了么?”三号床的搓澡工问她。
“唔。”
“什么时候得的?”
“我们是半年一给，早得了。”她有些不情愿地含糊道。其实还没给，她不想说那么多。她也知道对方问也只是为了自己说。
“我那死鬼还没给呢。两个闺女，一个月才给五百，还不按日子给，你说缺德不缺德？五百，够什么吃的?莫不成叫我们娘仨喝洗澡水？”三床的唠叨声有些远去，是绕到了床的那一边“你还好，一个儿子，给五百，虽说儿子吃得多，可总比我这两个闺女吃五百宽裕。五百，两个五百，一个才二百五，喷啧，说出来好听?”说着三床忍不住笑了，她也笑了。她们手下的两个身体也都笑起来。
“你不会告?”三床的客人说。这是个年轻的姑娘，她闭着眼睛，仰躺在那里，胳膊朝着头的方向全力伸着，有些像仰泳。
“说着容易做着难，丢不起那个人哪。”三床叹道，“就是我丢得起那个人，两个闺女还不依呢。一边恨着，一边护着，也不知道她们是什么主意。”
“亲便亲，打断骨头连着筋。”她手下的胖皱说。
她一边听着一边将胖皱的胳膊折起，露出肘，在肘上圆圆地揉着。是啊，自己那儿子，还不是一样?一边恨着爹，一边护着，不让她说半句不是。但凡他来看他，他就绷着脸，也不和他多说半句闲话。她在一旁看着一根血管出来的爷俩，又解气又堵心。
造孽啊。
“什么时候轮到我们?”一个欢眉溜眼的小姑娘呱嗒呱嗒地跑到她的身边，“我们等得花儿都谢了!”
一群人哗地都笑了。总是有性子急的人。可再急也没有用，这里有这里的规矩。进门时发的那个带着更衣柜钥匙的电子手牌就是规矩，搓澡就是按手牌号的先后顺序来的。
“一会儿就会有人叫手牌号。”她道，“你仔细听着，叫到你，你就可以来了。”
“还得多久啊?”
“很快。”
2
丈夫姓花，是她一个厂里的推销员——已经是前夫了，她还习惯把他当成丈夫。当初找他的时候，母亲不太愿意，先挑剔工作，说推销员没几个本分的，完了又挑剔姓，说：“姓什么不好偏姓花?花不棱登的。将来有了孩子。取个什么名儿好?花灯，花边，花粉，花卷，花砖，花菜，花椒?花柳病?怎么叫都难听。”瞧瞧，连花柳病都诌出来了。她的心已经对花开了花，就不乐意了，顶撞母亲道：“不是还有花云吗？还有花木兰呢。还有花木莲。”
“花云花木兰我知道，那花木莲是哪个?”母亲果然糊涂了。
“花木莲么，是花木兰的姐姐。”她笑了。
要死要活地跟了姓花的，心甘情愿地被他花了，没成想他最终还是应了他的姓，花了心花花肠子连带着花腔花调，给她弄出了一场又一场的花花事儿。真个是花红柳绿，花拳绣腿，花团锦簇，花枝招展，把她的心裂成了五花八门。起初都是她闹着要离婚，他不肯。到最后一次，他先提了离婚。他一提她就傻了。雷打千遍，要下真雨。她这才知道自己没有雨伞，没有雨衣，连屋顶也是漏的。但她硬生生地赌着一口气，在协议书上签了字。儿子房子都归她，另加三万块钱的存款。他说他净身出户——连厂里的工作都辞了，说去开店做生意。可他们离婚刚刚一个月就听说他又买了房子结了婚，那女人比她小十岁。后来她才拐弯抹角地知道那个女人早就跟上他了，他们结婚的时候，他们的女儿都上幼儿园了。
儿子叫花岩，那个女孩儿该叫什么名字呢？花朵？花瓣？花篮？花蕾？花鼓？没事的时候，她会瞎想。想着想着便会笑自己，真是咸吃萝卜淡操心。能过好自己的日子就不错了，还寻思人家。
“喂，你知道么，老八的男人也有人了。”三床说。
“知道。”她昨天就听说了。老八是八床，丈夫是个出租车司机，搭上了个开卫生用品店的女人。
“一个卖卫生纸的，他一个男人家，怎么就和她混到一起了!我说老八，我要是你，就一把火把她的店给点了。都是纸，好烧着呢。把那个小婊子的毛都趁势烧干净!对这些人，不能手软。你就是太软。离什么离?揪住他，别丢，拖也拖死他!”
“那不也拖死了我?”
“傻呀。他找，你不会也找?你就是不找，也得和那个女人当面锣对面鼓地闹一场出出气才是!就这么鸦没雀静地离了，我啥时候想想都替你窝囊!”
她笑。是啊，她也觉得自己窝囊。知道丈夫给自己藏了这么多猫腻。她也没有去闹。她对自己说：你就是去闹了又能怎么样呢?能把丈夫铁了的心回回炉熔回来么?当然，也是不会闹，不敢闹。这场拔河比赛，那母女两个赢了他们母子两个。她没分量是自然的，可儿子终归是个儿子呢。能让丈夫狠下心撒开手，可见那女人有多么厉害。
就这么着，她就轻轻易易地放过了丈夫和那个女人，直到现在，也没有见过那个女人一面。好事成双，祸不单行，离婚不久，她就下了岗，五万块的包赔费拿到手，她赶紧存到了银行，三年期。利率正好上涨，三年下来，能有好几千的利息。儿子今年才上的高一，三年过去考上大学，这笔钱正好派上用场。没了远虑，还有近忧。五百块的生活费就是吃镘头配萝卜条也不够，亏得她还能打能跳，就使出了浑身解数去挣。儿子一天三顿饭少不了，这三顿饭也把她的时间切成了三截。于是她上午去做钟点工，下午去超市卖菜，晚上来这里搓澡。