首页 -> 2008年第6期
消失的村庄
作者：李继红
爷爷说，等我死后你们再把房子卖掉吧。爷爷去世十年了，房子仍空在那里，没有卖掉。十年来，每逢阴历岁末，我们都要到乡下去给爷爷奶奶上坟，顺便看看老屋。
去年十月的一天，老家人捎来话，说乡下要建新农村了，村子要整个儿地搬迁，旧历年后就见不着老庄子了，回家看看老屋吧！我虽然知道这一天终归要来，但当这一天真的到来时，我还是很失落、很沮丧。我在心里默念道：我的根没了！
第二天一大早，我驱车赶往老家，远远的就看见了老屋，它的左邻右舍都已离去，可怜的它裸露在旷野中，和它相伴的是稀稀疏疏的几株树和树下乱蓬蓬的一丛，老屋的前方是茫茫的雾气，雾气将远方的村庄、山岗虚化，只显出淡淡的剪影来，那虚化了的朦胧的渺远的景致，做了老屋的背景，将老屋渲染得无比的孤单和萧索。走近了看，老屋坐在一片废墟中，屋后是一人多高的叫不出名的灌木，灌木脚下是已经枯去的杂草，这些就是老远看见的乱蓬蓬的一丛了。残砖碎石、破坛烂罐遍地都是；树被放倒截去主干，枝叶散乱地丢在四处；一根长长的水泥电线杆横卧在草丛里。它们无声地诉说着这个村庄的离去。
立于废墟之上，面对老屋，我思绪万千，循着思绪我回到了三十年前的村庄。
那时的村庄掩映在一片绿树丛中。各家各户的门前屋后都种有树，村东头还有一片小树林，那是天然的会场，常常是午饭后村长把大家召集在这里商讨村中事宜，在浓密的树阴下，村长扯着嗓门大声讲话，男人们抽着烟，眯缝着眼支愣着耳朵听；女人们则是飞针走线，一边忙着针线活，一边低着头用耳朵听。
晚饭后，人们三五成群地聚在人家的场院里，天南地北地侃大山，越侃兴致越高。月儿升起来了照亮了他们的脸，虫儿在不远处的草丛里为他们轻轻地唱歌，风儿呢，她从南来，殷勤地捎来缕缕荷香，远处的蛙声还在此起彼伏。明儿还得上工呢，人们压住话头，回到自家的场院。
荷香自荷塘而来，荷塘在村子的前面，共四个，一个紧挨着一个，自东向西将村子紧紧拥抱，荷塘里荷叶田田，荷花朵朵，荷风阵阵，为村庄平添了几多的生趣。荷塘四周都种有树，有槐树、梨树、柳树……最多的是枣树，最大的一棵枣树在我家老屋前的那个荷塘的边上，它的干粗壮、笔直，一个成年人需要尽力张开他的双臂才能将它环抱；它的枝繁茂无比，向四周尽情地延伸，活像一个巨大的伞盖，遮住了我童年的半个天空；它的果实厚实，密密麻麻，在枣叶间若隐若现，充满了无穷的诱惑。夏天的雨说来就来，瞧！风来了，只听见噼噼啪啪地一阵乱响；风雨过后，到枣树下一看，一地枣儿，红的、绿的，圆溜溜、亮闪闪，像刚下了一场枣雨，孩子们笑啊，抢啊，闹啊，边捡边往嘴里塞。每每看到这一幕，奶奶就慈祥地笑了。她靠在门框上，雨后红彤彤的夕阳照在她的脸上、身上，奶奶从容地抓起一把谷子，当空轻轻一抛，谷子雨一样地洒在地面上，鸡们不管刚才在忙着什么，这会儿都伸长了脖子，箭一般地冲了过来，头一点一点地飞快地啄食嵌在泥地上的谷子，地上的谷子很快就没有了，鸡们齐刷刷地抬起了头期待地望着奶奶，奶奶就又撒一把谷子给它们。这样几次过后，鸡们才挺着肚子满意地离去，留下一地的杂乱无章的“个”字。
也是在一个夏天，奶奶走了，陪伴奶奶走的还有那棵大枣树，人们把大枣树砍倒，削去枝叶，用它的干做了奶奶在那个世界的屋子，我的童年的天空仿佛被人削去一角，更让我惶惑的是随着大枣树的离去，村子的树包括房前屋后的、小树林的、荷塘四周的，在一夜之间忽喇喇全被人们砍了去，整个村子光秃秃的，给人的感觉像是窗户上没有窗帘。我至今都不明白，树长在地上会跑吗？为什么非要将它砍倒？难道将树剥去枝叶码在自家的庭院里才叫包产到户吗？
爷爷也分到了一块土地，没有奶奶做伴，他就一个人精心地侍弄着那块土地，我们怕他累着，劝他到城里来，他不肯。其实那个时候，村里的人思想已经发生了很大的变化，十几岁的女孩子都敢于走出村子进城给人家当保姆了，这在过去是想也不敢想的事啊！这一干又是几年，毕竟是岁月不饶人啊，爷爷渐渐感到体力不支，他终于有了离开土地的想法，但有了这个想法的春天，他还是抢种了一季棉花，我们都感觉到不可思议。直到这年的秋天，爷爷把一床簇新的棉絮送给我让我带着它到外地求学时，我们才明白了爷爷的苦心，爷爷是在奖励我学业进步。在村子里，爷爷德高望重；在家族里，爷爷倍受敬重。其中一个很重要的原因是爷爷对教育的重视，他的子孙中凡学业有成的都受到了他的奖励，奖励是微不足道的，但每一个受奖励的子孙都倍感荣幸。爷爷正是用这种方式，将他的三个儿子送出村子，走进村外更广阔的世界，而后他的孙子们、重孙子们在更为广阔的世界里发展、壮大。接爷爷进城时，我再一次走进村子。这时村子不只是光秃秃的了，连人丁也稀少了。有几户人家已搬进城里、镇上做生意了，有几个后生进城打工了。村子里开始有了颓败之气。
爷爷进城后，我们仍然每年回去看一次老屋。后来爷爷去世了，我们将他老人家安葬在他热爱的那片土地上，每年去看他，顺便去看看老屋。在这近二十年的时间里，我和我的亲人们见证了村子衰亡的过程，它很像一个老人，无法挽回地老去了，留给我们的只是无奈和悲凉。村子里的人越来越少了，就只剩下一些老人了，年轻人都出外打工了。后来农民不再交税收提留了，一些赚了点儿钱的年轻人又回到了乡下，但他们不再住在村子里，他们离开村子，在离村子两里地的公路边上用打工赚来的钱竖起了一栋栋小楼，小楼美观、现代，遭人艳羡；村子暗淡、破旧，被人遗忘。村子的消亡是必然的了！
奶奶不在了，还有爷爷；爷爷不在了，还有老屋，还有村子。当老屋也不在了，村子也失去了，在那里我们除了记忆，还有什么呢？我转过身向村子北边望去，新村确实很漂亮，可那里不属于我，哪里属于我呢？我要把我的根安放在什么地方呢？我不知道，我很茫然，我突然就感觉到自己成了浮萍，没有根了。这样想着时，我脚踩在乡土上，耳边却响起了那首熟悉而又陌生的歌：
不要问我从哪里来，我的故乡在远方……
李继红，教师，发表论文和散文多篇，现居湖北襄樊。