首页 -> 2008年第6期
种好自己的一亩三分地
作者:张伟锋
也许是刚离家的缘故吧,我注意到,下课时他总是一个人进进出出,晚自修时总时不时地双手托着下巴,一言不发,又有好几次匆匆地冲向电话亭,看到人较多,又在亭子四周转。过了一段时间,我找他谈话了:“刚离家,想家吧,找个人聊聊天,把心中的思乡之苦说出来,就好多了,相信我,没错的。”他还是一言不发。
好几次语文课,他总是转过头去,然后转过来,头埋下,一个人咝咝地笑;又有几次,他左手像是紧攥着什么沿着身子左侧滑向后桌——一个白白净净、圆圆脸蛋、有点忧郁气质、家庭殷实、父母正闹离婚的女生。
第一次阶段考试,该生就大踏步后退二十个名次,成了班级倒数几名。我赶忙找他谈话,分析原因。他一言不发,头高高地昂着,有点慷慨的味道。我请他坐下,他也不坐。“一个新的环境,有的人能一下子适应,有的人不能一下子适应,我想只要没有其他什么不该有的外界影响,我们会慢慢地趟过去的,天下没有趟不过去的河。”还是我一言堂。
在周记中他写道:我们是高一新生了,我们应该走出初中老师连扯带抱的阴影,我们要独立,我们要自己闯出自己的天地,我们有自己的头脑,我们有自己的思维方式,走自己的路,让别人说去吧!
我碰了一鼻子灰,又不甘心,找来女生,很含蓄地谈了一些事,刚进新校,人会有所孤独,可以有多种排解方式,但有些方式就不宜采用。
在周记中女生写道:我不再跟他交流了,请老师放心,我最好换一个班。
报学校批准后,让她换了个班。
从此,小钱见到我总是捏紧拳头,上语文课时两眼总是眯着,而且时不时将刘海向后一甩一甩的,在苦恼还是在示威……这样僵持了一学年,自然语文也是一落千丈,几次找其家长帮助做工作也是无济于事。
我们都盼望着分班,好让我们各奔东西。
不是冤家不聚头,他又分到我所在的班(只教其语文,不做班主任,不幸中的万幸)。
分班了,他没有收敛,反而更为放肆了,上课有时几声怪笑,等同学们转过头,他又趴在桌子上了,又突然桌子一拍;有时,操起口杯,咕嘟咕嘟地灌水不停,还夸张地挥起衣袖揩揩水滴,竟洒到别人脸上去了;有时上课竟运起篮球来,咚咚咚,夯在楼板上,更是夯在我的心上,刚接班,学生就这样,后面的教学还怎么进行;有时操起一个纸团扔向其他同学,其他同学举手报告,我只摇摇头请先坐下,除此,我还能做什么呢:同学们,世界上没有两片完全相同的树叶,人也是这样,我们不能改变别人,但我们能改变自己;我们不能改变自己的容颜,但我们可以改变自己的心态,我作为一个无能的老师,也只能这样了,不拿自己前途开玩笑的人,自己努力吧,我们也请小钱同学自重一些,想想自己的父母是怎样地在为我们含心茹苦。
下课时,他竟将纸团扔到我的身上来了。我转过头,脚底生风,捏紧双拳,狠狠地向他冲去(事后有学生说我杀气腾腾),重重地出拳,真想不到在最后一刻,我双拳竟松开了,拍拍他的背:“到我办公室来一下。”
“我不想学语文,我不想看到你。”他倒先讲了。
“你可以对我有很大的意见,但你万不能对语文有意见,对语文有意见,就是对自己有意见,对自己有意见,就是对自己的前途不负责。”
故事还在继续着。
“学不学语文是我的事,不用你管。”在课上他向我发难了。
“对——”他一怔,“学不学是你的事,说不说是我的事,我一定要说,教导你是我的权利和义务,是法律赋予了的,不仅仅是对你负责,更是对你家长负责,对我们学校负责。”
这以后,他认真多了,上课没有什么异常行为了,只是一个人悄悄地抄字词典,抄背唐诗宋词元曲明清小说。“光这样不行,还要有一些答题训练。亦步亦趋地跟在老师后面是学不好语文的,但一点不跟在老师后面,语文也肯定是学不好的。”我敲了敲他的桌子。
反反复复斗争了两年,高考分数出来了,填报志愿时,他凑到我身边,我心头一喜:“孩子到底是孩子,他还来谢谢呢!”“我语文考了一百零五分,不少吧,对得起你吧!!”他脸上没有一丝表情。
一瓢凉水浇到脚:“是不少,你可以上本二了,但本班平均分数是一百零七,假如你达到平均分,你就可以上到本一了,你不觉得遗憾吗?”
话一出口,我顿感不妙,气受了三年了,苦吃了三年了,还说什么呢,无非是好好地发泄一下,让学生记住你这不讨好的老师,在送佛送到西天的一刹那在佛身上不经意地吐了一口痰。爱也罢,恨也罢,怒也罢,我心无悔。
我拍拍他的肩:“好在人生的一个十字路口,你走对了,虽不太顺,但也是今儿老百姓真高兴,好好走下去,只要你过得比我好。”
太阳就这样在每一天的东升西落中重复了几十次,教师节这一天又照例升了起来。
“老师,节日快乐。海纳百川,有容乃大;壁立千仞,无欲则刚。一个永远不会忘记你的学生。”
忘记不了,永远忘记不了。
印度诗人泰戈尔说过:小草呀,你的足下虽小,但是你拥有你足下的土地。语文老师不管在什么时候都要种好自己的一亩三分地。人们都说世界上比天空比海洋更广阔的是人的心胸,我想在老师中最广阔的更应首推语文老师。语文老师所学的全是关于人的知识,所教的也应该全是关于人的知识,不仅仅要教学生知识,更要教学生修养。人生的意义不在于得到成功,而在于不断求索,奋力求成。每一件有意义的事都需要我们以坚强的信念去完成,这样我们的生活才会更加充实,意志更加坚强,自己的一亩三分地上才会盛开出姹紫嫣红的花朵。有一次我问学生,怎样才能使一块地上不生杂草,有的说拔,有的说打锄草剂,有的说不断地翻地……我说种上菜就可以了,稍有农家生活经验的学生都拍案叫绝。我又问,怎么让一个人内心不生恶呢。许多人都说多做善事就够了。是啊,教师所从事的事业就是让人不断行善不断向善的事业。也许我们现在所做的极小极小,小得有时粗心的人不一定觉察出来,但对日后却有极其深远的作用这正如江河的源头一样,水性极温柔,一丁点儿人力就可以使它的方向发生根本的改变,正由于源头上的一丁点引导,河流便有了不同的流向,最后流到十分遥远的地方。以我们自己的努力去引导孩子们的精神之河,让自己所种的一亩三分地少点儿杂草,少一点遗憾,虽然教育教学从来就是遗憾的。摆脱自己的偏见,抛弃我们对其他生命的疏远性,与我们周围的生命(教育教学中就特指学生)休戚与共,那我们就是道德的,那我们就是敬畏了生命,就是欣赏了别人,就是种好了自己的一亩三分地。
坚信学生具有学习的自然倾向。人本主义心理学家罗杰斯认为,学习是个人自我发展、人格完善的过程。教师不管在什么情况下都要坚信没有一个学生愿意自己落后于人,俗话说,不争(蒸)馒头也争一口气,因而为师者不要把自己的好恶带进我们的教育教学之中,要平等地对待每一个学生,对待每一天正在发生着的故事,不要袖手旁观,不要过早地妄加评论和揣度,永远也不要放弃每一个活生生的需要我们去挽救的学生,“每一朵玫瑰都有刺”,我们可以迎“刺”而上,也可以视而不见,但一定要从学生内心调动其学习的积极性和主动性,“当学生尽责任地参与学习过程时,学习的进程效果最佳”,“学习者全身心地卷入其中的自发学习,是最持久和最深入的学习”。教师是学习的促进者,要“把每一个学生都当作具有他或她自己的感情的独特的人看待,而不是作为授予某些东西的物体”(赫根汉《人格心理学导论》,海南人民出版社,1986年版)。试想我如果不对小钱不断地引导,也许又是另一番情形和结果了。我坚信,即使为师者一时一地所做的不为学生所理解,不为学生所认同,甚至在公共场所对你进行攻击,我们也不要颐指气使地和学生一争短长,可以先搁置争议,只要学生顺着你所指的去做,哪怕是表面的形式的。
语文不像数理化那样有很强的逻辑性,语文老师在学生心目中的形象也许不会过分的高大和光辉,作用也不是那么显著,家长、学生也不是特别重视,因而语文老师要想方设法调动学生的积极性,把学生领进一个缤纷无比的世界,正是语文的无序性(相对于其他有的学科),才会有语文的多样性。在多样性中让学生感受语文,感受语文的魅力。在和小钱的斗争中,我就讲了一个有所成就的人必定是持之以恒的人,不惟有过人之才,必有坚忍不拔之意志,就如同作文,要做到“凤头猪肚豹尾”,“善始者实繁,克终者盖寡”。语文考试结束,许多同学竟搂着我的脖子跳了又跳(江苏省05年高考就是“凤头猪肚豹尾”)。这对我来说是瞎猫碰了死老鼠,但对语文来说却有其必然性,尤其是在生活情景题有增无减的今天,这也许不啻是一种启迪。
为了高考,做一些高考卷模拟卷是必要的,但一味地做,甚至将高考题训练前移到高一就进行,似乎有拔苗助长之嫌。小钱花在语文上的工夫是全班最少的,但他并没有将语文全抛开,也没有完全排斥训练题,高考语文分数也并不是全班最低的。在教育教学要“精细化”尘嚣甚上的今天,我倒觉得语文并不是越精细化越好,也许稍为粗放一点会好一点。且不说“为诗工夫在诗外”,且不说经典如同流动的空气,你想拒绝也拒绝不了,光是那每天扑面而来的时尚资讯就有可能把我们呛个够。过分的精细化只会让学生成为分数的奴隶,只能成为名次的牺牲品,没有一点人性味,没有一点感情,没有一点激情,没有一点做题的冲动,哪来摩拳擦掌的快感,哪来做题后的成就感。
阳光来了,还孩子一片自由的天空吧,别让他们负担太重,我愿我培养出这样的一颗心,即使是风中的摇曳的一片树叶,学生也能倾听它的脉搏声;即使是道旁盛开的一朵无名小花,学生也能发现它的美。
种好自己的一亩三分地
——这就是我跟不想学语文的学生小钱斗争得到的启迪,但愿对我们的语文教学对我们的众多同行也有一点点的启迪。
张伟锋,江苏如皋白蒲高级中学教师。