首页 -> 2008年第7期
怀念一条狗
作者：刘鸿伏
我喜欢狗完全因为儿童时代留下的印象和记忆：狗既很聪明、通人性，也很勤勉，不管主人穷富总能不离不弃。绝大多数时候，你可以相信狗，但你千万别相信人。狗永远不会背叛你，它不会在乎你的得失沉浮，任何时候它都对你充满了忠诚，在狗的世界，没有“世态炎凉”四个字。狗是养得亲的动物，人是养不亲的动物，人和狗的差别往往在于此。狗对人类无害有益，但人类很少善待狗：给予它的甚少，残羹剩饭足矣，让它看守门户和孩子，防小偷，上山赶猎，牧羊……而且它同牛的命运一样，最终会被人啖肉、寝皮，彻底献身给人类。相比之下，狗有情有信而人无情无信多矣!
当然，我这里说的狗，非时尚妇人所娇生惯养的宠物狗，我指的是土狗，乡间朴实的土狗。土狗的待遇是无法与宠物狗相比的，宠物狗属玩物，而土狗不是。
记得很小的时候，家里养了一条小黑狗。圆圆的头，眼睛像两粒黑葡萄，晶晶的亮，浑身没有一根杂毛，憨厚温顺，特别喜欢小孩。孩子们光腚在泥地里玩耍，小黑狗会在旁边很兴奋地用小小的湿润的鼻子嗅嗅孩子的光腚，或者用舌头轻轻舔一下孩子的小脸。它很自然就成了孩子们快乐且特别的玩伴。小黑狗随着孩子们一块儿在贫穷的岁月里渐渐长大，它就自觉地担负起守护门户、防野物和贼人的责任，保护主人家的人畜安全。有时也会随了孩子们上山干农活，它跑前跑后地撒欢，吠声清亮，在黄昏的山野里听起来足以让人胆壮。所以我们家胆子小一点的孩子，傍晚上山砍柴总要带上黑狗做伴。黑狗长大后愈发浑圆雄健，全身透着力气，黑缎子一样光亮的毛发，十分好看。家里任何一位成员出门或回家，它都会表现出依恋或极诚的欢迎之意，做出许多可爱的动作让人感动：或嗅嗅你的裤管，或扯扯你的衣袖，或后肢站立，用前肢轻抚你的脸和身体，并且轻柔地叫一两声，仿佛要跟你说话似的。孩子们喜欢它是自不待言，连劳累的父亲，也常常在回家稍歇时，一边吸了旱烟袋，一边搬了竹椅坐下，喊：“老黑，过来给我挠挠痒啊。”黑狗便如闻纶音，立马奔向父亲，趴在父亲脚下，用长长的红舌头轻舔父亲被柴火划伤的赤脚。父亲吸着烟极享受极舒服的样子，黑狗则安详乖巧得像一个孩子，它心里一定充满了对于主人的热爱。
黑狗于我家有恩。有一年夏夜，家人都睡了，忽听它在鸡埘边狂吠咆哮，父亲起床开门，举起油灯照见鸡窝有一条巨蛇，正用身体缠着家里那只唯一在下蛋的大母鸡。黑狗竟奋不顾身用尖利的长牙咬住了蛇的七寸，并用力往后拽，巨蛇显然已支撑不住，开始松开大母鸡。鸡已惊吓欲死，呆然萎地，索索颤抖。父亲用大竹竿挑起巨蛇并送上后山坡去，黑狗却有点不依不饶的意思，吠叫不止。黑狗救了家里唯一下蛋的母鸡，让母亲保住了买盐买肥皂的经济来源，所以一家人都视黑狗为功臣。父亲称此次事件为“龙虎大战”。还有一年，小妹在禾场边玩耍时失脚滑下古井，家人都不在，黑狗发现后对井狂吠，紧急之时，村邻路过，怪而看井，适时救起小妹，并火速告知山上劳作的父母。井不深，水亦浅，但落井若久，必有大险，因此免去一场祸事。黑狗于我家，可谓大大有恩。
黑狗是雌性，成年之后也懂得谈情说爱了，但它几乎不带公狗来家，只有在生小狗时，家人才会忽然想起：哦，老黑竟做妈妈了呢!真的长大了。记得这只漂亮至极的黑狗在我家大约生活了四五年，生了十一只小狗，因为家里穷，都送给亲戚、朋友去养了。用父亲的话讲是：“舍不得也要舍，人都养不起，何况狗呢。”家里的孩子们很遗憾，老黑也很遗憾，但它很懂事，很通人性，它似乎明白一切，因此，我猜它心里一定不会有怨恨。
因为老黑的忠诚与乖巧，我们早已把它当作家里不可或缺的一分子。即使有人想用不少的钱买它去饱口腹，也总被清贫已极的父母严拒；对村里几位偷鸡摸狗的光棍的垂涎，父亲更是小心提防，有时干脆给他们警告：“谁动我家老黑，我就动他!”
但不幸的事还是发生了。至今忆及，心中犹耿耿，这也就是我喜欢狗却至今不养狗的心结所在。
记得那个暮冬，忽然天降大雪，四野皆白。农闲无事，村里有人赶了狗上山打猎，捕些野兔山鸡改善生计。老黑也被邻家猎户借用，据说表现英勇，在半尺深的大雪里穿林越岭，疾如闪电，捕获颇丰，我家也因它的劳绩分得一只毛羽斑斓的小山鸡。
雪停三五日之后，一个下午，忽报失踪二十二年的姑母用箩筐挑着两个孩子，从二百里外的某个山城走了十天惊险山路，回娘家来了。其时祖母尚在人间，只是已瘫痪在床多年了。不识字的姑母十三岁离家出走，一直音信全无，许多年过去，祖母及家人以为她早已不在人世，于今忽然归来，惊喜悲痛之情是无法言喻的。我们少不更事，不能明了长辈们的心情和感受，但也受到感染，家里气氛显然与往常不同。久别的亲人回来，对贫穷的家庭来说，真是喜忧参半，忧的是四壁萧然，无物待客。父亲与姑母从小姐弟情深，二十余年后再见，恨不能舍身割肉以表亲情。待家中可以待客之物罄尽，父母已是寝食难安。那时村邻皆穷，一蛋已不可得，何况余物，在借无处借的窘况下，久思无策，最后父亲竟下了狠心，要杀了老黑待客。母亲和祖母均无言以对。
可怜的老黑，临死时都对这个家恋恋不舍，竟然在瞑目之际，眼里落下两大滴泪水。当时父亲在山溪边将老黑按在水里的一刹那，他全身都软瘫在冰冷的雪水里去，难过得仰天叹息：“老黑，你莫怪我，你若有来世，我变狗，你变主人吧!”
失去了老黑，我家从此不再养狗。父亲说：狗太通人性，和人最亲，你喂养它，你最后要面对它的死亡。人是有情之物，因此不能做无情之事，否则你会愧悔。
我喜欢狗，却不敢养狗，是因为那遥远的往事带来的伤感和愧悔，更是因为无法面对和人最亲的狗的归宿——死亡。这是我的心结。我不知道世上那么多养宠物、养狗的人，最后是如何面对它们的结局的。我永远不想也不忍心看到它们的结局。
一切都已随风远逝。但我却每每于红尘疲累之际，总会怀念那条叫老黑的狗。此刻，我的眼前恍惚呈现一派洁白的被大雪覆盖的乡野，一条毛发像绸缎般闪烁着光泽的大黑狗，正如一道黑色的闪电，从洁白的乡野疾驰而过。它奔跑的姿势，美到极处!
（选自《散文》2008年第6期）