首页 -> 2008年第8期
关于《骆驼草》夭折原因的分析
作者：郭君英
冯至于1930年4月12日给慧修、荫谭的信中写道：“我们的‘周刊’定于下月5日出版……我同废名都兴高采烈地弄这件事。……我们的‘周刊’如果真能演出《吉色德先生》那样的两大本，那真使我们心满意足了。……我很高兴，为想恢复当年办《沉钟》时的精神起见，我想到市场上去买一顶学生帽了。这刊物如果能办得有声有色，我德国都不想去了。”从这封信我们得知，废名、冯至对这份刊物抱有多么大的期望，他们满心欢喜地着手准备，冯至先生甚至想如果刊物办的好他德国都不想去了，但是冯至却于当年9月17日去了德国，留下废名一个人苦苦支撑这一份血汗，以致孱弱的《骆驼草》更加孱弱不堪，最终一命呜呼。一切并不如当初所希望的那样，那么哪里出了问题呢？
十九世纪三十年代，京派还是文坛上一棵幼小的嫩芽，在风雨如晦的环境下一晃三摇的生长着。而要想在文坛立足并发展壮大，必须具备下列几种条件：
一、须有相当数量的一批志同道合的文友。虽说数量不能代表质量，但是数量多队伍庞大至少可以获得舆论支持，可以开拓销路扩大影响。这个条件“京派”文人并不具备，虽说其成员稿子都是质量上乘之作，但京派在三十年代还处在形成初期，力量太薄弱影响太小。《骆驼草》缺少强大的阵营。
二、须有一定质量和数量的稿源，并且稿源要有保证。《骆驼草》稿源太窄，仅靠几个友人支撑。这与他们对稿子的质量要求比较高有关，主要的还是与经济有关，《骆驼草》是非营利性质的，在《骆驼草》上发表文章是没有稿酬的，那么除了朋友，恐怕也没有很多人愿意在上面发表文章。由冯至给杨晦的书信中我们得知冯至曾向杨晦等朋友求稿，废名也曾向俞平伯等人约稿。《骆驼草》稿源出现了问题。
三、须有得力的编辑和助手。《骆驼草》真正的负责人其实就废名与冯至两个，两个人共同负责一个刊物所有的事项，编辑、校对、排版、印刷、约稿、销售等，劳动量是很大的，每天为了这份刊物四处奔忙操劳收获却甚微，《骆驼草》日益壮大的希望也越来越渺茫。
四、自由、宽松的社会环境和文学环境。当时中国的社会环境自不必说了，文学环境的荒漠化也严重妨碍了《骆驼草》的生长。《骆驼草》创办不久，就受到了一些作家包括鲁迅的指责，加上沉钟社同仁也不以为然，甚至有人点名攻击。
五、发行渠道畅通、可靠，经济来源有保证。冯至于1930年5月12日给慧修即杨晦的信中有这样的句子：“《骆驼草》收到了吗？一日的功夫，在北大销出三百份。在青岛、济南销路如何？请速复，以定将来应寄之份数”。5月12日是《骆驼草》第一期的出版日期，这说明《骆驼草》初期的销路是颇不错的，《骆驼草》不存在销路不畅的问题，那么是哪里出了问题呢？
我们来看《骆驼草》每份本市即北京铜元十枚，外阜连邮费三分，半年七角，全年一元四角。而在三十年代，一碗光面就四分钱，一封国内邮信也要三——四分钱，一份《骆驼草》才十枚铜元，可见价格是极其低廉的。《骆驼草》销路好恐怕与它的价格低有很大关系，那么即使销路再好也是赚不到钱的。在1930年4月12日给慧修、荫谭的信中，冯至就曾经直截了当地提出“希望你们寄点文章，并且寄点钱来”。1930年7月5日，周作人日记中记载“惠修、废名、耀辰、君培、祥鹤，讨论维持周刊事。定每月出洋五元及先付十五元，交君培。十时倾去”。可见，《骆驼草》在维持和运转过程中出现了严重的资金问题。
有必要说明的是，相比于左翼文学，《骆驼草》文人讨厌政治对文学的干预，所以无法获得政府和舆论的支持；相比于海派文学，《骆驼草》文人又很讨厌铜臭，排斥市场经济对文学的作用，连广告也不登，除了关于书籍和书店的以外，当然这也是当时纯文学刊物的一个特点，但《骆驼草》也因此无法获得足够多的资金与普通读者的支持，这可能是它柔弱不堪不能健康生长乃至最终夭折的根本原因吧。
郭君英，华东师范大学06级中文硕士研究生。