首页 -> 2008年第9期
一只叫虎子的猫
作者：董立勃
娘做饭时，柴草烧出的烟，一部分从灶口跑出来，满屋子都是。这个时候，我就举一根棍子，把天窗顶开一条缝，让烟跑出去。
明天就是大年三十了，连队上宰了一头猪，给每一家分了一斤肉。一家大人小孩有五口人，这点肉真的要吃，一顿就吃完了。过年要过好几天，一顿吃完了，年就没法过了。
娘会过日子。把一块不大的肉，分成了好多小块。计划每一天吃一小块，一直吃到正月十五。
切成小块的肉，放到了一只篮子里。再放到没有烧炉子的一间房子里。这间房子只是放些杂物，不住人，用不着烧炉子。这房子就很冷，冷得像个大冰窖。肉放到里边会被冻硬，就不怕变坏了。
放肉的篮子是我和娘一块去放的。没有放到地上，也没有放到台子上。用了一根绳子，把篮子吊到了房子的木梁上。这样老鼠就钻不到篮子里去偷吃了。屋子里的老鼠不少，常能看到它们窜来窜去，除了偷吃东西，还把一些东西咬坏。
把篮子放好，刚走出来。看到天窗上跳下了一个东西。起先没有看清，把我吓了一跳。过了一会儿，看清楚了，原来是一只猫。
一直想养一只猫，给娘说过好几次。娘就说等谁家的猫生了小猫，就去抱一只来。可娘这个话，不知说了多少遍，也没有抱过一只小猫回来。
正想养猫，一只猫跳了进来。我高兴了，上去就把那只猫抱了起来。那猫好像早就和我认识，我去抱它，它一动不动，让我把它抱了起来。抱到怀里，看仔细了。一下子就喜欢上这猫了。连队不少人家都有猫，各种各样的猫见多了。可这样一只猫，还是头一次见。一是这猫的个头大，不像是家猫，像是野猫。二是这猫身上的花纹，活脱年画上一只老虎，变小以后，从画上跑了下来。
看到这只猫，我喜欢，娘却不喜欢，让我抱出去，扔到野外去。我说，早想有一只猫了，为啥要扔掉。
娘给我说道理。娘说，猫要从小养，才能养成自己家的。这只猫这么大了，是别人养的，也是别人家的。我说，队上的猫，我都见过，没见过谁家有这只猫。娘说，那就是只野猫，更不能要了，野猫野惯了，不会在屋子里待。我说，它要走，是它的事，咱不能把它扔掉。娘说，平常你要把它放在家里，我不管。可这会儿，一定得把它扔掉。我说，这会儿和平常有啥不一样。娘说，你忘了，刚把肉放在了篮子里。那篮子，老鼠吃不着，这么大个猫，可挡不住。我说，给它喂些东西，把它喂饱了，它就不去偷吃了。娘说，你可真傻，这么大个猫，早不来，晚不来，偏偏等到咱家分了一点肉，就跑来了。分明就是没安好心。要是不把它扔掉，让它把那一点肉叼了去，看这个年还怎么过。
不能说娘说的不在理。一只大猫，这个时候跑到家里来，不能不让人怀疑它的目的。要是真像娘说的，不把它扔掉，让它把那点肉偷吃了。一家人还不把我恨死。这么一想，没有别的办法，只能把它扔掉了。
不过，没有马上抱出去，先拿了块玉米饼子，给它吃了。看它吃完了，才把它抱起来，朝门外走。娘在背后说，扔远一点，别让它再跑回来了。
正下着雪，雪不大。可有风，风吹过来，像小刀子，扎得皮疼。这么冷天，把一只猫扔到野外，实在有点不像话。可为了一家人过个好年，不能不这么做。
按娘说的，要把它扔得远一点。就抱着它一直往前走，走出了有半公里远，走到了大渠边的林带里，才把它放到了地上。
心里真是舍不得，可没有别的办法，为了一家人能过个好年，只能把它扔掉了。把它放到雪地上，它没有马上跑开，抬起头看着我，好像不明白我为什么要把它扔掉。我只好把娘说过的道理，又对它说了一遍。知道它不可能听懂我的话，可我还是一句不落，全说了出来。说完了，转过身往回走，心里边好受了一些。
到了家门口，回头看了看。看到那只猫没有跟上来，就拉开门，走了进去。
日子再穷，国家再乱，过春节，也一样要开心去过。爹从水库工地回来了，姐姐在场部念书，也放假了。一家人一个不少，全凑到了一起，说说笑笑，一派过年的喜气。
和以往过春节一样，先是分糖块。糖块不多，不能随便吃。三个孩子，一个孩子十五块。接着分鞭炮，很小的一种鞭竹。三个孩子，一人五个。
还是和以往过春节一样，分完了糖块和鞭炮，我还会和姐姐和妹妹做一些交换。糖块很甜，是好吃。可和鞭炮比起来，更喜欢放鞭炮。放鞭炮，像打枪一样，一声爆响，能看到亮闪，还能闻到火药味。想多放几下鞭炮，就用糖块去换鞭炮。一块糖换一个鞭炮。我用十块糖把姐姐和妹妹的鞭炮全换了过来。
一下子有了十五个鞭炮，也不敢随便放。怎么放，早就定好了。年三十夜里，饺子包好了，下到锅里，捞出来，边吃饺子，边等着过十二点。一过十二点，就是新一年了。得放五个鞭炮，庆祝一下。等天亮了，再放五个。还有五个，要等小伙伴一块玩时，再拿出来放。要不，人家都有鞭炮放，你没有，会很没有面子。
吃了饺子，放了鞭炮。拿出一块水果糖，剥了纸，含到了嘴里。我吃糖，有个本事。一块糖放到嘴里，可以含一夜含一天，也化不完。正是这个原因，才能把糖省下来，去换鞭炮。
这一夜，通常会睡得很晚，一家人在一起，说呀笑呀，好像没个够。
说了好多话，没有人说到那只猫，连我也没有说。实际上，一进家门，我就把它完全忘了。说到底，它只是一只猫，只是偶尔走错了门，来我家串了个门。可以说，和我们一家，一点关系也没有。实在没有理由让我们一家人在把它扔了后，还会想起它，说起它。
闹到了后半夜，闹够了才去睡觉。含着一块水果糖去睡，自然睡得很甜。
早上，我头一个醒来。一醒来，就想到了放鞭炮。穿起衣服，拿起鞭炮要到门外去放。还没有走到门口，我一下子站住了。目光落到了一样东西上。
这样东西，正是那只我扔掉的猫。
它卧在火墙边上。它很会找地方，那块儿，比别的地方暖和。不知它什么时候进来的，可看它那躺卧的舒服样子，好像它已经在这个地方睡了很久了。
我叫了起来，说它又自己跑回来了。
听到我的叫声，娘醒了。醒来一看到那只猫，娘也叫了起来，说坏了。说着，娘披了件衣服，就跑到了另一间没有火炉的房子。从那个房子出来后，又跑到了厨房里。我知道娘去干什么，娘去看篮子里的肉，去看盘子里包好的饺子。我也很担心。因为，真要是有什么事，我是有责任的。我去扔的，没有扔掉，是扔得不够远，让它又跑了回来。我赶紧穿起衣服，等着娘让我把它再扔到荒野上。
娘转了一圈，回来。又去看那只猫，像要看明白点什么。看了一会儿，好像没看明白，才对我说，真怪，肉和饺子，一点事都没有，这只猫，什么都没干，真怪。我一听，松了一口气。赶紧说，看来，这只猫，不是只偷嘴的馋猫。娘说，这只猫是有点怪。我说，它不偷吃，是不是可以不赶它走了。娘说，大过年的，就当它是来拜年的客人，让它待着吧，不过，今个儿没偷，不等于它以后不干坏事了，它要是表现不好，照样还得把它扔掉。我一听，顾不上去放鞭炮，跑过去，把它抱了起来。说，娘的话，你可都听到了，你可千万不能干坏事，你要是干了坏事，我再喜欢你都没有用，你还是得被赶走。
一听我这么说，这只猫马上喵了一声，好像对我说你放心吧，我会做一只好猫的。
于是，过这个年，和以往过年有一点不一样了。家里多了一只猫，就像多了一个人一样。
过年几天，一家人把这只猫当客人，连我在内也一样。既然是客人，就要对它好一些。每顿饭都盛出一些给它吃。不过，它好像并不怎么喜欢吃我们的饭，大约是嫌饭里没有肉腥味，常常是吃上几口就不吃了。显然，它过年来我家，并不是为了混口饭吃。不怎么吃我们给的东西，它并不会让自己被饿着，几乎每天都能看它捉到两三只老鼠。一看到它捉到老鼠，一家人都高兴得不行，倒不是高兴它有肉吃了，主要是少了一只老鼠，家里就少了一个祸害。娘一个劲儿说，这个猫可真懂事，知道麻烦了人家，就做一些让人家高兴的事，报答人家。