首页 -> 2008年第10期
贾老先生
作者：朱文颖
和往常一样，他走进碑林的时候，恰好是下午两点。
“哧”的一声，一只鸟擦着他头顶斜飞过去。距离太近了，他几乎能清晰地听到那种振动声，是羽毛在空气里掠过时发出的。非常细小，并且有着绒毛般的温暖。
前面是一整排的大树。他必须穿过这排大树，才能进入那片碑林。而在碑林深处，是一个很小很小的茶室。他第一次去那里的时候，里面走出来一个小个子的女服务员。她的声音轻得像一根从天而降的羽毛，仿佛羞耻于让人知道这个地方的存在，也仿佛羞耻于自己竟然出现在这样一个地方。
“您……想要喝点什么呢？”她微微地弯下腰，问他。
他的听力本来就不太好。而她几乎沮丧地让他认为，自己离真正的耳聋已为时不远了。
但是，说来也怪，他不假思索地立刻喜欢上了这地方。或许还有那个影子一样的女服务员。
这是一个闹市中的碑林，但来的人却总是很少。更多的时候，这个树影深处的小茶室里就是他们两个人。女服务员很少说话，空下来的时候就织点毛线，或者看着窗外发呆。她看上去好像三十岁左右的样子。有时看着大些，有时又看着小。时间长了，他甚至总结出来，雨天的时候她总是显得很年轻。雨点打在掉了漆的木格窗上，她的侧面有一种古代仕女画的安详与忧郁。但是有一次，他无意中发现她在看一本非常庸俗的流行小说。他无缘无故地生气起来。
“只有智力低下的女人才会看这种书。”那天离开的时候，他这样想着，没有和女服务员打招呼。但到了第二天又后悔了。她还很小呢，不管下雨还是出大太阳，她都只有三十岁左右的样子。不管怎样，也都是他孙女辈的。
他主动地和女服务员聊了会儿家常。
“你的老家在哪里呢?”他微笑着问道。
说话的时候，他下意识地抬手，想去摸自己的长胡须。但很快又尴尬地放下了。他留过很长一段时间的胡子。他一直弄不明白，其实它们不存在已经很久了，但他却老是记着自己留胡须时的身体语言。真正的现实却是他一直记不住的，怎么都记不住。
女服务员眨巴着她那双不大的眼睛。声音还是像眨巴眼睛时产生的气流那样轻。她说了一个遥远的、连他也差点辨别不清的地名。
但很快他还是想起来了。他缓慢地、如同流水一般地点着头。是的，他知道那个地方。那是一个群山深处的小城。它距离孔子的故乡不是很近，但也绝不太远。他把那个名字在嘴里再三咀嚼着，眼睛里都放出光来。
“那可是个好地方呵，有多少人向往呵！”突然，他像是想起了什么，很不高兴地扭头看着她，相当生硬地说，“你……你到这儿来干什么?”
每天午睡过后，他就从那幢临河的青砖旧洋楼里踱步出来，慢慢地顺着河沿走，再慢慢地走上大街。第一个十字路口向左拐，第二个丁字路口朝右转，然后，再慢悠悠地走上那么七八分钟的样子，一座斑驳的风火墙就赫然眼前。
走路的时候他有个习惯——总是尽可能地紧紧贴住马路的最里面——先是青石板已经有些湿滑的河沿，再是人行道与内墙交叠成的很小的平面。他微微耸起着肩膀，蹭蹭歪歪地走着，警觉的，犹疑的，还有那么点硬邦邦的。基本上他是目不斜视的，只用一小点模糊的余光注视着身外的世界。那么多的车，那么多的人，还有那么多发疯一样的声音……
在他小的时候，大马路也是青石板铺的。下过雨后石板缝里渗出水来。上面跑的是马车。
已经很长时间了，这条去茶室的路线几乎是固定不变的。他在茶室里的座位也是固定不变的：临着西窗的第二个旧藤椅。第二个，左边扶手那里有个突起的褐色竹节疤的，而绝对不是第一个，或者第三个。至于茶，他最喜欢喝的是炒青，而且最好是谷雨一周以后的炒青。当然了，他知道这几乎是不太可能的。虽然在那个小茶室里，他喝的确实是茶色略深的绿茶……有一次，他们竟然把隔年的老陈茶拿了出来……但他也是一只眼睛睁，一只眼睛闭的。这是个小店，利润薄，客人也少。他并不追究什么的。有时候他觉得自己其实并不固执，他哪里就真固执了呢。他只不过希望在这里安安静静地坐上一个下午。他只不过喜欢这种规律的、缓慢的、似曾相识的生活。
很多时候，那个茶室里的女服务员，也会给他带来这种缓慢的、富于节奏的感觉。她端着细竹壳的热水瓶朝他走过来，就像细嫩的茶叶在温水冲入时慵懒无力的舞蹈。她就站在离他不远的地方。浅灰外套，深灰裤子，一双平跟的黑皮鞋。粉底小白花的衬衣领子浅浅地翻出两个角，腼腆的，怯怯的，每一个都像少女调皮的小舌尖。有一次，他装作不经意地问她名字。淡淡的声音飘过去，结果却让他重重的失望。一个侧面长得像古代仕女的女人，一个来自那么一个地方的女人，是一定不能叫这样一个庸俗不堪的名字的。
又过了一会儿，女服务员突然细声细气地问他道：“那你呢，应该怎么称呼你呢?”
他站了起来，微微欠身说：“在下姓贾。”
“哦，原来是贾老板。”女服务员有些讨好地笑了，露出一排细密的小白牙。
“胡说”，他用力地甩了两下手，就像奋力驱赶一只惹人生厌的苍蝇似的，“离谱呵，离谱，真是太离谱了！”他连连地摇头叹气说，“罢了罢了，就叫我贾老先生吧。”
一只米黄色的小瓢虫正在微风里慢慢地穿越茶桌。看着它腆起的圆肚子，他很是生了会儿闷气。
那天临走的时候，他倔倔地仰着头，非常生硬、非常任性地少付了一部分茶水钱。
隔着杯壁，茶水还是温热的。那只瓢虫紧紧地贴在上面，非常滑稽地蜷成一团，像是睡着了。
他隔了整整一个多礼拜没去碑林。
他的卧室在青砖旧洋楼的二层。每天他都要穿过一段通向那里的楼梯。楼梯有点陡，长长地悬在那里，仿佛是从黑暗里生长出来的。
那扇沉甸甸的卧室门就在黑暗的尽头，但它永远是关着的。
在那一个礼拜里，每天下午，他就摸摸索索地从楼梯走下来。楼梯西面是一扇临河的小窗，而小河对面就是他每天要走的那条马路。下了好几天雨，小河涨水了，上面漂了几片马缨树细长的叶子，小半个鸡蛋壳，还有肯德基包装纸上，那个志得意满的快乐老头(人家也是老头)……
女儿和女婿都在外地，小外孙刚刚大学毕业，今年参加了工作。他去过那个地方。是一个庞大的外国人管理的超级市场，去年秋天才落户这个县城的。他两只手背在后面，从头到尾走了二十多分钟。他几乎在里面迷路了。离开的时候他脸色苍白，嘴唇也哆嗦起来。后来他再也没有去过那个地方。
小外孙的房间就在一楼楼梯口那儿。出门的时候他就把它锁起来了。所以现在它也是关着的。
在那扇临河的窗前，他无聊地站了会儿。
已经好几天了，他没去碑林，没走进碑林旁边的那个小茶室，更没见到那个细声细气的女服务员。一开始的两天是因为生气，他是真的生气。她凭什么？凭什么这么称呼他？他看上去有这么俗气吗？已经写到脸上了？难道他的身上有铜臭的气味？但过了几天气就渐渐消了。他又暗暗地担起心来。那天下午临走的时候，他少付了三块的茶水钱。一共应该是十块钱。他在茶杯底下压了一张五块的，一张两块的……他确实是有意的。但这种有意，并不是为了说明他看重钱。恰恰相反，他其实是为了表达他的蔑视！他不看重钱，只是为了警告那些错看他的人，他选择了一种能让他们心疼的方式！
想到这里，他又不由地偷偷得意了起来。
然而这种得意又很快转变成了另一种担忧。他没法解释少付了三块茶水钱的原因。有人会想到吗?有人会猜到吗？他没法肯定，非但没法肯定，他甚至渐渐地坚信起来，没有人会相信他是因为不看重钱——