首页 -> 2008年第11期
苏轼《永遇乐》的生命感和超越性
作者：彭树欣
北宋熙宁十年(1077)，苏轼调任徐州知府，在徐州治理水患。在这之前，他已经历了宦海风波，因与王安石政见不和，受到攻击和诬陷，因此要求外放，离开京城在地方为官。这次在徐州，苏轼颇有政绩，治理好了水患，朝廷因此嘉奖他，拨给他款项3万贯。他用此款在城东南建造了一条木坝，还在外围城墙上建了一座楼，名为黄楼。对于荣辱显达，苏轼似乎有所看透。在任上的某一天，苏轼来到城西的燕子楼，并夜宿此楼。因梦唐代著名歌姬关盼盼，感慨人生、命运和历史，写下了《永遇乐·明月如霜》一词。词云：“明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。
如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在?空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对，黄楼夜景，为余浩叹。”
此词的下边还有一个题目：“彭城夜宿燕子楼，梦盼盼，因作此词。”彭城，即徐州。燕子楼，据说是唐代镇守徐州的将军张建封为关盼盼所建。盼盼是张宠爱的歌妓，能歌善舞，雅多风态。张死后，盼盼念旧爱不嫁，居此楼十余年。一座空楼，一个多情的女子，为什么能如此牵动东坡先生的心，居然夜宿而梦之呢?
作者并没有直接告诉我们答案，而是从写景开始。“明月如霜，好风如水，清景无限。”功名如云烟，转瞬即逝，那些在历史中辉煌过的伟大人物，留下来的最后亦不过是“荒冢一堆草没了”(《红楼梦》)。清风明月常在，那些美丽的风景并不随人的死亡而消失。正如苏轼在他的《赤壁赋》中说：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色；取之无禁，永之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”苏轼从梦中醒来，看到了这样清静的世界，顿时回到了生命的本质，不再为梦魇所缠绕。
“曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。”作者进一步描述这样一个清幽的世界，有着曲线美的池港，鱼儿跳动；圆圆的荷花，露水颤动，这是一个动态的小世界，却恰恰衬托了夜的宁静。但是一个有着诗情画意的世界，“却是寂寞无人见”。真正美好的事物总是不能被人赏识，生活的本质也往往不能被人透视。这不能不使人感到伤感，当然也使苏轼感到庆幸，毕竟他了悟了生命的本质。真理时时在向我们呈现，但是有几人能把握。苏轼在《记承天寺夜游》中也有此感：“何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。”只有真正的闲人(有着超越性的人)，才能把握生命的本质，了悟自然的奥妙。作者一开始就把自己探索得到的真理显示给了读者，让读者进入一个清静的世界。这里使用的是倒叙手法，接下来才是按时间先后顺序来写。
下面的词句描绘的是作者心灵的探索历程。“紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。”实际上作者的感受是从这里开始的。诗人梦见盼盼，来到古代，来到了那个美丽的故事。这也是男人向往的生活境界，功成名就，佳人相伴。但是梦被子夜的鼓声(“三鼓”)敲醒，“黯黯梦云惊断”。醒来之后，梦中的故事迷茫模糊(“黯黯”)，像云一样飘忽渺茫(“梦云”)，不可捉摸，正如“春梦秋云，聚散真容易”，“来如春梦不多时，去似秋云无觅处”。醒来之后，周围异常清静，连一片落叶的飘零，也有了金属之声(“铿然”)。
词人若有所失，似乎从美丽的梦中回到了残酷的现实，“夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。”“夜茫茫”，其实也是作者心绪茫茫的象征。梦已经飘逝了，历史也已经消失了，还能够找回吗?故觉来行遍小园，重新寻找当年的遗踪，可还能找到吗?“重寻无处”!“大江东去，浪陶尽，千古风流人物。”(苏轼《念奴娇·赤壁怀古》)那些英雄人物都随浪花消失在历史的虚空中，何况这个美丽的女子盼盼?作者似乎有些感伤，有些无奈。这样的感伤和无奈，在其《赤壁赋》中也有流露：“方其(指曹操)破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉?”这不是“夜茫茫，重寻无处”的另一种表达吗?
上阙景中抒情，景中含理；下阙则直接表达作者的感慨。“天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。”此时，苏轼回到自身，思考自己的命运。苏轼为赶考、做官，年轻时就离开了自己的家乡，到处奔波，像一个流落在天涯的疲倦旅客(“天涯倦客”)。这个天涯倦客，看到山中的归路，牵动了他去国怀乡的情思。眼望故园，心也望故园。回归故园，可以说是中国人情结。特别是看透了功名亦不过是云烟，当然更是渴望回归。陶渊明看透功名，辞官回归田园，并写下《归去来兮辞》一文表明自己归隐的快乐。苏轼酷爱陶渊明，对陶的田园生活，欣然向往之。虽然苏轼毕竟没有像陶渊明一样辞官归隐，然而这种归隐的情结是横在心中的，因此“望断故园心眼”。所谓“望断”，不是有强烈的思乡情和归隐心吗?
接下来，作者从个人的悲欢中走出来，想到美丽的女子盼盼和她的故事。正是借这个多情女子的故事，苏轼获得了一种历史感和超越性。牵动苏轼心的，不是那个多情女子本身，而是其中蕴含的人生、历史哲理。“燕子楼空，佳人何在?空锁楼中燕。”美丽的女子盼盼哪里去了呢?那些风花雪月的故事又哪里去了呢?如今已是人亡楼空，只有燕子在楼中做着燕巢。这是一种历史的无常和空观，崔颢诗云：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”(《黄鹤楼》)一切的人事都在无常和迁流中，没有永恒不变的自性(所谓“空”是也，这是佛教的核心思想之一)。苏轼自己也还有词云：“有情风万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖?”(《八声甘州·寄参寥子》)这里已经接近《三国演义》卷首词的味道了，“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”了悟了历史的本质，因此也就获得达观和超越。
“古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。”古今一也，皆如梦幻，皆是空花镜月，并不是恒常不变的。可是世人愚痴，沉醉在梦中不知觉醒，依然在世俗的名利场中挣扎、爬滚。因此就有了不断的旧欢新怨，在个人的得失悲欢中斤斤计较、无法解脱。如果无法从功利世界中跳出来，又怎能欣赏这个审美的世界，观照大千世界的美丽呢?所谓“明月如霜，好风如水，清景无限”，这样世界是永远也感受不到的。苏轼以通达和超越的眼光，看到世人的愚痴，因此有了深深的喟叹。
苏轼的眼光进一步穿越历史，从未来人的眼光来看自己：“异时对，黄楼夜景，为余浩叹。”今天我在感叹历史，为那个唐代的美丽女子而感慨。几十年，几百年之后，我苏轼又成了历史人物，成了那个被感慨的对象。我建造的黄楼也许未来还在，就像现在的燕子楼一样，可是我会在哪里呢?我已作古，我已消失在历史的虚空中，灰飞烟灭了。我在感慨前人，后人又会再来感慨我(“为余浩叹”)，所谓“后之视今亦犹今之视昔”(王羲之《兰亭集序》)。这也正是“古今如梦”，历史的规律古今皆然，谁也抗拒不了。
苏轼在这首词中有着对人生、命运的感伤，但他能从个人的得失悲欢中脱身出来，从历史无常变迁的角度来观照人生，从而获得某种超越，把握到了生命的本质——无常和空。这是佛教的观念，苏轼深受佛教思想的影响，在词中明显流露出佛教的空观思想。