首页 -> 2008年第12期
燕子
作者：刘庆邦
小街边长有一棵柳树，树枝上落有一只麻雀。麻雀的翅膀被雨淋湿了，毛色显得比平日深。晴天晴地时，麻雀是栗褐色。湿羽之后，麻雀就变成了黑灰色。由于麻雀全身的羽毛都支乍着，被雨淋湿的麻雀不但没有缩小，好像还大出不少。在如烟垂柳的衬托下，静卧不动的麻雀宛如一枚大大的黑点。站在菜店门口一侧屋檐下的阳阳和燕子都把柳树上的麻雀看到了。两个孩子都是三四岁的样子，阳阳是男孩子，燕子是女孩子。阳阳把麻雀一指说：看，小燕子!燕子马上纠正说：那不是小燕子，那是麻雀。天气还冷着呢，小燕子还没有飞回来呢!阳阳坚持说：就是小燕子，不是麻雀!按生日算，阳阳比燕子大一天。大一天也是大，燕子的妈妈让燕子把阳阳叫哥哥。一个当哥哥的，怎么也应该比当妹妹的知道得多吧，怎么能分不清哪是燕子，哪是麻雀呢!燕子伸手把阳阳往后扒拉了一下，说我告诉你吧，小燕子的尾巴分叉，麻雀的尾巴不分叉：小燕子穿的衣服是蓝色的，麻雀穿的衣服是灰色的；小燕子的脸长得好看，麻雀的脸长得不好看：小燕子会唱歌，麻雀不会唱歌。这都是我妈妈告诉我的，这下你明白了吧?阳阳的肚子鼓着，还是不服气，可他憋得都有些结巴了，还是找不到有力的事实把燕子的话顶回去，他只好说：这也是我妈妈告诉我的。燕子问：你妈妈告诉你什么了?阳阳说：我妈妈还会唱小燕子穿花衣呢!燕子说：那你好好看看，这只麻雀穿花衣了吗?阳阳说：穿了。燕子生气了，说：你不讲理，我告诉你妈妈。她往菜店里大声喊：阿姨，阿姨!
正在菜店里卖菜的阳阳的妈妈宋小英听见了燕子喊她，说好，你们在外边玩吧，别跑远，别打架!燕子说：阿姨，你出来看看吧，阳阳哥哥非把树上的麻雀说成小燕子。一位老年顾客来买白菜，宋小英边拿起一棵白菜放在电子秤上称，边对门外的燕子说：没事儿，反正小燕子和麻雀都是小鸟儿。那不行，小鸟儿与小鸟儿不同，燕子不能容许别人非把麻雀说成小燕子。燕子到莱店里，双手拉住宋小英的一只手，央求似地说：阿姨，你去看看嘛!宋小英说：好，等阿姨给老爷爷找完了零钱就去看。老年顾客说：这个小姑娘，长得真可爱。宋小英说：燕子，你喊爷爷了吗?燕子对老年顾客喊了一声爷爷。老年顾客答应着，夸小姑娘真乖。
等燕子和宋小英来到菜店门外，柳树上哪里还有小鸟儿的影子呢，连一片小鸟儿的毛都没有。小雨把开始发青发软的柳条淋得湿漉漉的，每一根柳条上都挂着一串水珠。那些水珠里面都包着一个柳芽的芽苞，透过晶亮的水珠往里看，水珠把芽苞有所放大，每一个芽苞都像是一粒麦子。宋小英对燕子说：你让我看什么，什么都没有呀!是呀，那只麻雀刚才还在树枝上卧着，怎么一转身就不见了呢?燕子看看阳阳，阳阳不知从哪里捡到一根生锈的钉头，正蹲在地上，用钉头剜泥。燕子从阳阳眼里看到一些笑意，她猜，一定是趁她进菜店喊阿姨的时候，阳阳把麻雀撵跑了。看不到麻雀，就不能证明她的话是对的，阳阳的话是错的，她的嘴一撇，哭起来了。她是真哭，泪珠子从两个眼角成串子往下掉。她的泪珠子比挂在柳条上的雨水攒成的珠子还大，还明。宋小英说：你哭啥呢，又没人咋着你。好了，别哭了，再哭脸就该皴了。她用手掌把燕子脸上的眼泪擦了擦，又对阳阳说：以后别跟妹妹吵嘴，妹妹的名字叫燕子，她对小燕子比你上心，认小燕子比你认得清。阳阳说：我比她认得清。宋小英说：再敢犟嘴我打你!说着扬起巴掌吓唬阳阳。阳阳站起来跑开了。
燕子的妈妈杨丽芳的工作是在矿上的矸石砖厂里搬砖，每天傍晚下班后，杨丽芳才能把燕子从宋小英的菜店门口接回家。矿上办的有幼儿园，杨丽芳为何不把燕子送到幼儿园里去呢?往幼儿园里送一个孩子一个月要三百多块钱，杨丽芳嫌交费太多了。她在矸石砖厂一天干到晚，每月才挣几百块钱。让她拿出一半辛苦钱为燕子交托儿费，她实在有些舍不得。正在她犯难之际，宋小英主动对她说：把燕子交给我吧，算是给我们家阳阳找个伴，两个孩子可以在一块儿玩。因燕子要在菜店里吃中午饭，杨丽芳提出每月给宋小英一点钱。宋小英说：这是什么话，你要是给钱，孩子我就不给你看了。话不能再往下说，再说就有可能触到杨丽芳的痛处。杨丽芳眼圈红了一下，没有再说什么，第二天就把燕子领到菜店，交给了宋小英。这天杨丽芳下班后还没走到菜店门口，燕子远远地就看见她了，喊着妈妈，妈妈，张着小鸟儿翅膀一样的双臂往妈妈身边跑。雨停了，地上还有些湿。杨丽芳说：慢点儿，慢点儿，地滑，别摔倒!杨丽芳也禁不住往前跑，她弯下腰，伸长胳膊，一下子把女儿抱了起来，问：想妈妈了?燕子点点头，说想了。妈妈问：哪儿想了?燕子拍拍胸口。妈妈问：你今天表现好吗?燕子说好。中午宋阿姨给你做的什么饭7燕子说：做的面条，还有西红柿炒鸡蛋。妈妈说：嗬，宋阿姨对你不错呀!说着来到菜店门口，杨丽芳跟宋小英打了招呼。宋小英说：丽芳，你带点菜回去吃吧。杨丽芳说不了，你上次给我的土豆我还没吃完呢。
杨丽芳抱着女儿走过菜站，把女儿的脸看得仔细些。她看见女儿眼角有一片花，像是泪痕，便问女儿：你哭了吗?女儿说：哭了。为什么?女儿说：阳阳哥哥非把臭麻雀说成小燕子。就因为这个吗?女儿点点头。妈妈说：因为这点儿小事儿不值得哭，你也太娇气了，你以为你是个公主呀!女儿问：公主是什么?妈妈说：公主是皇帝的女儿。女儿又问：皇帝是什么?妈妈说：皇帝就是皇帝，皇帝就是公主她爸爸。女儿转了话题，问妈妈：我爸爸怎么老也不回来呀?杨丽芳的心不由地一沉，说：别提你爸爸，提起他我就生气。说着把脸板了下来，并把女儿放在地上，让女儿自己走。女儿紧紧拉着妈妈的手，走一会儿仰脸看看妈妈的脸，小心地问：妈妈，你不喜欢我爸爸回来吗?妈妈说：你这孩子，我不是说过不让你提他嘛，怎么还提，你再提他我真的生气了!女儿不敢再提爸爸。
杨丽芳和女儿住的是一间平