首页 -> 2009年第1期
稻草人
作者：周 聪
我每天是在暮色降临的时候被主人牵回去的，回家之前会到河边喝一次水。主人是通过一根细小的绳索绕过我鼻子上的那个铁环再打个结来控制我的，我鼻梁上的铁环，是用一把主人废旧的刀打制而成的。
那把刀被时间磨锈弄破，我经常可以看到主人一个人落寞不语的时候抚摸着控制我的那根绳子，仿佛它牵制的不是我，而是主人的命运。
我的命运就是吃草，拉好我的犁耙，拖稳我的牛车。
从身边溜走的无数黑夜和清晨，我也弄不清到底是它们苍老了我，还是我粉碎了它们，但我看见的是河水冲刷跑了岸边的土堆。
我没有栖息的土堆了，在河边，我只能躺在柳树下避暑。
1
十多年前，我还是一个小牛犊子，整天跟着我娘。
那个时候我的家在远离河岸的一个村落里，围绕村子的是日本人驻扎的军队，乌鸦在村口笔直的白杨树枝上空盘旋。
在一个黑夜笼罩凄凉大地的子夜，我稀里糊涂地被一群人赶上了大卡车，夜晚的风吹出了同伴们呜呜的抽搐，夹杂着悲怆的乌啼，但我并没有低诉。我想那是多此一举的，就像我现在仍然记不清母亲那张模糊的脸，刻在我脑海记忆深处的是来自黄色皮肤民族的咆哮。
一间矮小粪便遍地的圈房里，夏日淅沥的雨水冲刷后招来了大批的苍蝇。我在这间被称作贸易市场的鬼地方待了半个月后，终于被我的主人领到了落村，一个可以吃到青草的地方。我讨厌在夏天还啃着凋残的枯黄败草，浓浓的霉味会让人觉得天空也被霉菌染上了层流脓的淡黄。
领我到落村的是个中年男子。他跛了腿，脸上显现出与年纪背道而驰的沧桑，深深的锁骨就像是被踩得塌陷进了皮肉。我见到他的前几天他没有和任何的人讲过一句话，孤寂沉默得像藏在深山里的荒冢。
我就是从那个时候开始来到河畔吃草的，那个时候我的鼻上还没有带上那个冰冷的铁环。他也偶尔来到我的圈房，坐在院内的枯井旁边任凭月光在窗台上蹁跹起舞，我也不知不觉中听到了他语无伦次的狂言。
我砍死你——小日本！他挥动着手中的废旧的刀，跌跌撞撞像个喝醉了酒的老人。
小日本，你他娘的才统统死啦死啦的！又一刀砍到摇摇晃晃的树影。
为什么要推我下去？明明是我先嘛！
不讲道理，无赖！
可恶的乡长老桂，帮着日本人欺负人，一群畜生！
时代捉弄人啊，国家不幸啦！
我听着主人的断断续续的咒骂声，缓缓的手势肢体动作，一会儿挥刀直指正上方天际的月亮，那颜色是中国黄。他的句句吼叫，都渗透进一个民族滴血的伤口，被雨淋湿的咆哮那股叹息很东方。
我清楚的记得那个疯狂的时代，就像是春天里河畔急速疯长的荒草，一到夏季就遮蔽了沙滩上孩子轻轻的脚印。夏日里干燥的空气里蔓延的是人群炽热的欲望，烘干的记忆宛如投枪，深深的刺痛着在那个年代转身离去的人们。
一九四二年的一个清晨，天空飘洒着蒙蒙细雨，湿漉漉的空气里弥漫着水汽，像是雾霭，却很稀薄。小陈的身影淡漠在雨影里，他挑着两箩筐鸡蛋，背上搭了块白里发黄的毛巾，轻盈的脚步在河堤的土路上有节奏地跳着舞。
他是要到河的对岸卖鸡蛋。连接河两岸的是一座吊桥，铁索拉着，上面铺了层木板。每天上午有很多的人要争着抢着过河，起了个大早，小陈的心里就踏实多了。
吊桥渐渐地进入了小陈的眼帘，他小心翼翼地扶好系筐的绳索，摇摇晃晃地踏上了吊桥，一阵脚步声后，终于快到对岸了。
桥那头出现了一匹剽悍的枣红马，一个威武的日本军官昂着头，扬起的马鞭啪的抽在了马的屁股上，突然一阵剧烈的抖动，马飞奔起来了。
他在坠落中看见了军官手中的白手套，人就落在了沙滩上。
河下沙滩上的小陈蜷缩着，皱皱的裤脚撕裂开了，蓝色的布料上隐隐的略显出殷红。天边的乌云被吹得掉落下来，变成了豆大的雨水，啪啪地砸在土地上，淹没了小陈痛苦的呻吟声。
他是爬着回来的，衣领里还残留着蛋清，滑滑的向外滴。
三天后乡长老桂出现在小陈的家里，他是撑着他那把帆布做的雨伞来的，手里还拿着本小册子，可惜没有钢笔。
“小陈啦，远藤队长要我来看看你，顺便呢，让你把他那马的医疗费给结了，也不多，就二百五十元，他说他的枣红马娇贵，受了惊吓！你看……”
小陈满脸疑惑，脸色发青，像是布满了阴霾。
“你叫那个小日本来吧，要钱没有！”
“这就不对了吧，小陈同志，现在是日本人的天下，还是听话点好！要不然……
后果你自己想得到的。”
“好吧，以后给你，二百五。算我倒霉。”
窗外轰轰的雷鸣送走了“听话”的乡长，躺在床上的小陈抬起头看了看门口的那棵枣树，在狂风暴雨中像个雕塑般屹立。
一个月后，落村里多了一个年轻的瘸子，一个沉默的小伙子。
那一年，他刚十八岁。
……
我是在一个骄阳似火的正午来到落村的，村里墙上都写满了“中国共产党万岁”、“毛主席万岁”、“新中国万岁”等标语，白色的字迹在太阳的照射下光芒四射，村头也挂上了又红又大的灯笼，像是过年似的。队里的广播里也播放的是《没有共产党就没有新中国》，全村人们的脸上都洋溢着幸福和快乐。
是一九四九年的九月。我的主人用一根绳子套住我的脚把我牵到了他家。我猜他家的神龛上也有毛主席的像，但是我从他的脸色中看到更多的是一种恐惧与孤独。
生活的漩涡已经将他的激情埋葬在那个战火纷飞的年代，面对新的生活，他沉静得像是在战栗，希望也就像是河边的流水，从他生活里的那个春天逐水漂流到了一个鲜为人知的旮旯。
我就是从那个时候开始了喜欢盯着河边淙淙的水流的，仿佛它带走的不是泥沙，而是一个时代沉甸甸的重量。我用蹄子践踏着河水冲积下的小石块，破碎的就好像是沉淀的岁月里弯曲的个体，一个个沉默的配角。
吃草，喝水，是我对那几年的主要印象，因为那时我的主人还没有分到田地，也就不需要我帮忙拉犁做活了。
他变卖了祖上的三间房，还了那天外飞来的横债，余下的钱就买来了我。我不知道在时光流逝的水波中一切是否都在天翻地覆地发生着质变。
2
时光荏苒，转瞬间已定格在一九五二年。
是个浪浸斜阳的年代。
“不革命就是反革命”、“打倒地主分田地”等标语也悄悄地爬上了落村村口的墙壁上，剥落的岁月见证了革命年代的更迭。
土地革命的风暴席卷了落村。在落村里，发生了几件大事。
第一件事是乡长老桂被抓了，他家被划了地主。有人反映前些年佃农小陈向老桂交租的时候被老桂虐待，让他跪在地上晒管家认为不干的稻谷。工作组认为这是对穷苦农民的压榨和侮辱，因此马上没收了老桂所有的土地，并在村西的开阔地开公审大会，枪毙了老桂。
那是落村多年后的第一声枪响，从老桂家墙脚挖出来的金条在烈日的照耀下熠熠生辉，倒下的躯体散发出的血腥味震荡着人们的灵魂。
第二件事是小陈遭到工作组的讯问，并被关了五天的禁闭。工作组组长老铁说小陈家当年和日本人有来往，还赔过远藤钱，并且他爱国主义观念淡薄，对土改工作冷淡，需要好好改造。后来知道是工作组无法完成县里交代的数量才拉他去充数。
[2]