首页 -> 2007年第3期
是花都开了
作者：宋唯唯
清晨的荷塘里，碧绿的荷叶亭亭，圆圆的晶莹的露珠被绸缎一样的清风拂过，清脆地滴落到清水里。满耳都是声音。我听见风吹落树叶和花朵上的露珠，听见翠绿的高高的树梢上最懒的小鸟雀们的婉转歌唱，林间的树梢上，浸着翠濛濛的晨雾，仙女抛在枝头上的一件翠碧纱衣，轻盈流曳，被晨间的千只鸟儿，雀嘴黄黄的啼鸣声，一点点地啄破。
少女的身影，令清晨充满了桔梗花的清甜。她们在晨曦里轻轻地走过，去往河边，菜园。清晨的她们，都不活泼，安静，忧伤。白雾里漫着一种朱色的少女的正气，贞静的。她们来河边的水粜上，拆开慵懒的麻花辫子，顺手，她们将梳子搁到一片深碧如盖的荷叶上。
她们歪着头，眼睛望着小姊妹，轻声地说话。托着黑发，发梢垂到河水里，村庄里所有的人经过荷塘时，都屏心静气，不敢脚步重一重。淘米洗菜的妇人们，端着竹箕走到木粜上，喜爱地夸她们的头发，好乌好乌的哟。可她们只矜持地笑一笑，谦虚是不肯的，应声也不肯的。她们个个，都有些娇蛮的呢。
每一户人家的姑娘，都有自家的亲姊妹，可是当她们是论着性情扎堆儿聚合的，同胞亲姊妹，甚少在一起说知心话的。她们各在相宜的姊妹淘里，疯疯癫癫地，笑闹，也绣些花鞋垫。织些毛衣。唯有告别归家时，才自各个的姊妹淘里显眼出来。三五个走在回家的夜路上，风凉凉的，各家厢房的玻璃和窗纸上映着酱黄的灯火。幼小的我们正在跑来跑去，月光照着满台的粉墙青瓦，在禾坪上遇见她们，赶紧停下脚步，克制着奔跑时炙热的喘息。眨巴着眼睛望着她们，我们对她们的崇敬，自清晨到夜深，弥漫在每个童真的日子。月光下散发着蔷薇花香的少女，她们和自家姊妹一起，并不理会我们，静谧地往家走去。
织毛衣的时候，她们会穿上相同样式的毛衣外套。夏天锄禾时，她们荷锄走向田野的情景，真是曼妙啊，原野上那么多穿裙子的姑娘，粉红的，荷绿的，翠蓝的，酽青的，一式的样子。她们的荷叶边裙摆，被原野上的轻风吹着，像蒲公英的茸茸，那样绽开，飞扬。那些在我的童年路过我的村庄的路人们，他们总是停下脚步，远远地驻足，看着那些锄禾的穿裙子的原野上的姑娘们。天是碧澄的无垠的蓝，原野逶迤着浓郁的碧绿，远方的湖泊、流淌的长河在艳阳下，光斑烁烁，我童年的村庄是没有纪元没有朝代的，它夏日的锄禾和庄稼是地久天长的农事，它锄禾的少女们是云朵里飘落凡尘的仙女。夏日的光阴长长的，没有声音。最尖锐的事务是一只长翎的红色的鸟，在我的眼前嘎地鸣叫一声，迅疾飞向阳光和水波闪烁的远方。
乡村的生活充满了各种各样的气息，祖父的气息是田野里麦浪的醇厚，水田翻浆的愉悦而沉重的犁铧破开泥水的声音；孩子们的气息是小小的豆荚在膨胀长大，是庭院里的指甲花开出歪歪的一朵二朵，是新春里家什上贴着的歪歪扭扭的五谷丰登的春联；老妪们的气息，哦，我告诉过你的，那是黄昏燃烧过的草木灰的芳香，是冬天没有太阳的洁白的黄昏和醇厚的黑夜里金红的火堆的气息，是温情的，衰弱的，在时光里老去的瓷器和丝绸的气息。而少女们，她们的气息，是熏风艳阳里，满树的桃花，满树的梨花，藤上的蔷薇，池塘的荷花。各居一角，弥漫盛开的香气，清凌凌的芳香四溢。
她们的娇怯，是早春的艳阳天里，蛙鸣时节，怯生生地踏在温热的禾坪上的第一双打赤脚的双足，那样嫩生生的白净，那样坦坦然的无邪，那般被春天的阳光和冰凉的地气所催生出的羞涩和欢喜。
每一回想起我故乡的少女们，我仿佛，依旧满怀的不得志。我那样幼小，团团地坐在小板凳上梳头发，褡扣小花鞋不懂得自己系上鞋扣，我好想长大啊，长到和她们那样。有着曼妙的青缎子般的长发，明眸皓齿，神色宁静而冰冷，对于拽着我矮小地坐在小板凳上的时光，充满了使不着力的懊恼。
很久很久以后，豌豆花开的春天，我和祖母行走在夜晚的乡路上，月亮光明晃晃地照着远远近近的水波，紫色的豌豆花呵，香。祖母说着，她年轻的时候，有一天，走在这样的花香里，发愁着远嫁的姊妹，日子不好过。“那年十七岁了哎！在家的日子，留一天少一天，成了客。去水井边，洗毛笔上的墨汁，洗过了在窗格下挂着，晾好。”
隔了十年光景，膝下有小儿女，和我祖父栖身在茅屋，房后的水井边，种下的柚子开始挂果。一个秋天，夭折了一个小女儿，“二十九岁了呀那年！那个小娃娃，才三周岁，在摇椅上坐着，伸开了两只小巴掌，定要喝冰水。伸手将她的小巴掌打落了呀，她又摊开了要……”她叙述得如此详尽，那伶俐的小娃娃，摊开两只小巴掌的样子。“若不早早夭折，如今也年近五十了。逢年过节，你也多个姑妈家走走亲戚。”
我在她身边随着，月光遍野。她在，我似乎才意识到，祖母并非天生就是祖母，腰弯着，背驼着，老迈，慈祥，好性情，眯缝着眼瞅人的样子，脸笑成一朵菊花——是怎样的我不曾身临其境的时光里，她也明眸皓齿，黑发红颜，皮肤犹如洁白缎子，染了些桃花胭脂的颜色。她年少时的憧憬，女儿家的心愿，都是怎样的呢？那些心愿，如月光照着远方的河流，如山谷里盛开着漫山的梨花——没有人迹，没有声音。
她没有愿望，亦没有愁苦，她总是隐忍的，温和的，她吃饭端的青花碗里皆是残羹汤。她的衣衫是老棉布老年头。她的发髻总是在黎明的青光里梳好，挽一支银簪于发髻，再老迈些，银发渐稀，便不挽髻了。无论一季的遭际，一年的年成，一日的平底或者风波湍急，她总在厨下，划亮一根柴火，点燃一把柴禾，煮一锅米。
世间的女子，皆如一粒种子发一畦田，一个女子，为一人妻，为他人母。一些人，伊的日子兵戈水火，广种薄收。另一些人，伊春也劳作，冬也劳作，一生所得，亦只是茅庐温饱，家人安平。人生的风景缱绻，待我回
头时，心里感恩的，亦惟有她在故乡小村里，燃起的炊烟，煮熟的蔬菜——世间辛劳，令我们赖以存活的，永远，只有爱。而非索取，欲望，孽，以及人与人之间剧烈的冲突。
她喜欢孤独，当她闲下来的时候，她总是静谧地坐在门檐下的竹椅上，缝补衣衫，拣米，或者，只是坐着，温柔地感受着菜园的梨花飘来的香味。每当此时，就会有一个老妪走上来，友好地打搅她的孤独。或者，我会跑上来，拿过神龛上的经书本子，多嘴多舌地，为她念一段经文。
她的孤独和抒情的隐秘质地犹如微蓝的河水，鲜艳的金菊花，月光下静寂的麦田，完好地遗传给了我。我儿时，似乎渐渐地要做成不一样的人，特立独行的。然而，日光之下，并无新事。我亦不过是，劳苦做人，闲时吃一盏茶，捧一本书。待小儿小女，不肯呵斥。
平常光景，一个女子，在下午的房间里擦地板，听见客厅里，孩子在电视机前搜索动画片频道。沿途经过，有洗发水广告，彩铃下载，突然听见，戏剧频道里，戏文在唱，古雅的，老苍头和一个丫鬟在艳阳的朱门前问答。我竖起了耳朵，听出，是黄梅戏。心里一喜，然而，很快地跳过去了，换做日本动画片机智欢活的声调。而我，毫无疑义地拧着抹布，续着擦地板，没有心愿。
迢递的时光里，没有一个女子，永远可开成一树花，冬也凌寒，夏也烁烁。
前年大暑，我陪着祖母上武当山拜真武。七月的大山，碧绿葱茏，自金顶烧香下来，一路只见险峰间的悬洞，峭壁。山谷展展，开阔逶迤。待到山腰，突然，漫山涌来大朵的乌云，就在我们的身后，将山罩了个严严实实，伸手可触到山间石壁，然而，什么都无，山也没有了。只我和她，两枚女子，于静寂空谷。时光也无，世间的骨肉羁绊也无。
于苍茫云雾间，我和她，仿佛释尽种种前缘。只心怀清明地爱惜着她，在这漫山云起，鸟鸣春涧的山里，她和我的皆为女儿身。贞明，柔弱，心怀着海阔天空的远意……
（选自天涯网“散文天下”栏目）