首页 -> 2007年第4期
留在记忆里的女子谷香
作者：石方能
这小和尚是谁？似乎、似乎是我——年轻时的我。
我想起了年轻时的事。
那时是十八岁。在跟着父亲打了近三年铁后，我到公社文化站做文化辅导员，当自带粮食的“土干部”，希望能够转正，转成正式编制内的“国家干部”。当时体制——注意：今天仍是这体制——农民要转成国家干部，把泥饭碗变成铁饭碗，难！泥饭碗是自己在泥土里刨食，刨了归生产队，上缴后再分回一部分自家吃，往往难吃饱；铁饭碗呢，是国家配给商品粮，月月固定工资，虽不富却水旱无忧，老了还有退休金。我不想只在这种制度下做农民，也知道打铁打不出个铁饭碗来，所以在母亲帮我谋到这文化站“土干部”的位置后，我是十分地看重，十分地小心，默默工作，希望有一天能感动上帝，天上开会招干部时将我点泥成铁，让我也端上铁饭碗。
你可以想见，那时我若遭遇异性，需要我背负着她共渡爱河之际，我会怎样地退避三舍，自动遵守和尚戒律的。
但十八岁的身心是渴望着爱情并且易冲动的，过来人都知道。
有一个姑娘，名叫谷香，也是农村家庭出身，也想当国家干部，也在这个公社大院里帮忙打杂。她不如我的地方，是中学没有读完，不会写写画画，也不敢在人多的场合发言，看来再怎么也当不上国家干部的。她便羡慕当上了干部的人，以及我这种有可能当上的人。有一次她说很羡慕我，说时两只大眼睛看着我，笑。
我知道她是羡慕我有前途，我不作另外之想。
有一次我在房间里写宣传材料，她路过，抛给我一个桔子，又是一笑，不进来，走了。
我剥桔子吃，桔子很甜，摊开的桔子皮露出里面的白瓤，像细细的茸毛，手一按，软下去又弹起，有微微的肉感，发出洁净的芳香。我品味着，回忆她的笑，有一点凄然，有一丝遐想，但想想而已，又尽力收回心思，忙我要交差的公务了。
今天回忆起来，她的笑总是凄然的，笑时眼眶凹进去，鼻子尖出来，一块雀斑随笑纹伸展。这并非说她轮廓丑，而是营养不良，身体瘦弱所致。她大约也是十八岁，或许比我大一点，总之是大跃进年间生的，她能长成这样已属幸运，瘦弱和凄然自是难免。我呢，靠了父亲的铁锤挣粮食，长得比她结实一些。
但在后来那一夜到来之前，我其实很少注意她。
那一夜，公社礼堂里演戏。我就住礼堂对面楼上的房间，站在门边就能看到下面的戏，所以不忙，直等锣鼓咚哐地响了，报幕了，我忙完了公务，才搬出一条小方凳，拉上门，坐到房外走廊上看戏。我的左右，已挤了一些人，却互不认识，因公社的正式干部们都在楼下礼堂的前排就坐，来这楼上站走廊的都只是下边没身份的人，灯光昏暗我也看不清他们，不用打招呼，我就自顾自地看戏了。戏很好看，是上面的剧团来演，我很快看入了神。
“你不下去看？”
我听到身后有女孩小小的声音，从左右嗡嗡的人声中浮出，悄悄进入我的耳朵。我感觉这话是对我说的，人声干扰一时没听出是谁。回头看，黑暗中肩后二三尺远处有一双微微发光的眼睛，这眼睛是朝向我的，笑，里边流溢出前方舞台折射的光彩，深幽幽的，显得美丽、奇幻而又陌生。她是谁呢？忽然一只手把一只桔子放在我肩膀上，伴着一声：“给你。”我就知道是她，谷香了。我呆了呆，没有及时接，桔子滚下来，穿过栏杆掉到楼下观众堆里去了。我希望她下楼去捡，知道她找不到也希望她去捡，为什么这么希望，因为，因为……
她没有去。我感到一身不自在起来。后面许久无声，我以为她走了，微微一旋头，又感到她还在。我心里微微的乱，不能专心看戏了，感到棉袄里有虱子一般——那是冬天，我穿着棉袄——总想把身子骨耸几耸。
我说：谷香，谢谢你的桔子，楼上虽好看戏，或许书记主任们要你递茶哩。说过这话后我没有话了，感到她还没走，不远不近在我后面看戏，似乎看得很专心。我也就努力地想看戏，忘记她，仔细地听台上的革命英雄高歌，数锣鼓的点子，数主角转圈的步子，但有鬼似的，又总意识着自己的后脖子，它是那么僵硬着，发酸了
离开吧，离开吧，谷香。我心里喊。
外面新上来看戏的人愈多了，走廊上满了人，人一挤，她被挤贴在我的后背上了，我不用转头看，不用问，知道贴上来的是她，因为同时贴上来了一股清新的桔子的香气，衣服上的和那鼻腔里吹到我头顶的，是我熟悉的桔子香气。隔着棉袄，我的棉袄和她的棉袄，我的后背还能感觉到她身子的柔软，单薄，和传递过来的微微的颤抖。
我像触了电，哑了。前面演的什么，完全看不见。一舞台是花花的影子在动。我长到十八岁第一回，这是第一回啊……
但是我一动不动，两手抓住前面的栏杆，抓牢，像溺水人抓救生圈。我没有意识了，也不想她离开了，不想了。什么也不想了。但也许我忽然冒出过回身去摸索的冲动？或许有去打开我不远处的房门，带她进去的冲动？
没有！没有！有也忘记了，反正事实是没有。那是什么年代呀！我只那样死坐着，任她伏靠着，成一个我背着她的姿势，直到演出结束。
灯大亮。演出到此结束。我醒过来，棉袄里有汗。她呢，受惊兔子一般，走了，那样仓皇，一弹，就走了。而我后来发现我的棉衣外面也有汗，不，应当是泪，一点，两点，还有淡淡的香。但很快，泪被棉絮吸干了，香散了。转看两边走廊，一格格栏杆，空空的，横横竖竖，好长。
几天后，我获得了全国恢复高考的消息，中断了十年的高考，在这个冬天的末尾要考了，我依靠自己的努力和能力改变命运的机会到了，从此我一头卷入了备考复习，忘了其它。她呢，以后几个月碰到过几回，她总是慌慌地掉头就走，招呼都不跟我打了；不久，我的录取通知来了，离开那个公社，那个位置，从此再没见过她。
今天，近三十年后，我剥一个桔子吃，闻着桔皮里漫溢出来的清香，忽然想起了这个瘦弱的、曾在我背上寄托过一个时辰的姑娘。我感到我的后背上一重，晃一晃才知是幻觉。哦，是幻觉；而她当年扑上的，也只是一个空，一个幻觉。这是必然的，我没有错，她也没有错，我只是感叹生命，我们青涩的青春，我们这一代的际遇，我们的道路。我这时才设想自己是她，在闭塞和无望里，把人生希望寄托在一个脊背上，却落一个空的辛酸。而我呢，忘记了她吗？没有忘记她吗？不管如何，需要为她写下这一篇文字……
（选自《天涯》2007年第1期）